1972年，93岁的何香凝老人躺在病床上，唯一的遗愿就是不要火化遗体，周恩来含泪答应：不烧，不烧。
1972年，在中国社会主义建设的热潮中，何香凝，这位革命的老人，在其93岁高龄时，病重躺在北京的一所医院中。何香凝，这个名字在中国近现代史上占有一席之地。她出生于1878年，其一生几经风雨，从一个富裕家庭的小姐，到一个革命者、女权的捍卫者，再到中国共产党的坚定支持者，她的故事是与中国近百年的风雨同舟密切相关的。 何香凝的一生，是中国从封建社会到现代化的缩影。出生在香港的一个富商家庭，她的童年与众不同。她的父亲是一位开明的商人，早早地就让她接触到外来的新思想和文化。在一个偶然的机会中，何香凝读到了关于女权和自由的书籍，这些思想深深地影响了她的一生。她坚决反对裹小脚这一封建习俗，这在当时是极其罕见的。 何香凝的革命之路始于她与廖仲恺的婚姻。廖仲恺是一位归国华侨，他们的婚姻是基于对封建陋习的共同憎恶和对新思想的追求。1897年，何香凝与廖仲恺结婚，婚后他们共同赴日本留学，接触到了更多的先进思想。留学归来后，他们投身于中国的民主革命运动，成为了孙中山的忠实追随者。 然而，革命之路充满了坎坷。1925年，孙中山逝世，国民党内部出现了剧烈的分裂。在这一时期，何香凝与蒋介石的关系变得紧张。蒋介石反对共产党，而何香凝夫妇支持与共产党的合作。在一次暗杀事件中，何香凝的丈夫廖仲恺惨遭杀害，这一事件深深影响了何香凝。 何香凝在1927年的政治风暴中逐步淡出国民党的主流政治，她深知个人力量的有限，同时也对国民党内部的派系斗争感到疲惫。她决定将生命的余热献给更广阔的事业—中国的共产主义运动。这一决定，不仅标志着何香凝政治立场的转变，也预示着她人生新的篇章。 何香凝加入中国共产党后，她的活动重心转移到了为工人阶级和农民的权益斗争上。尽管年事已高，她仍不懈地参与到基层的教育和组织工作中，尤其是女性教育的推广。她在全国各地巡回演讲，普及革命理念和女性解放的重要性，她的话语充满激情与力量，激励了无数青年男女投身于改变中国命运的伟大斗争中。 同时，何香凝与周恩来的友情也在共同的理想和斗争中得以深化。周恩来作为中国共产党的重要领导人，他在政治上对何香凝的支持表现在多个层面。在何香凝转向支持共产党的初期，周恩来便为她提供了必要的保护和资源支持，确保她能安全地参与活动，不受前国民党同僚的打压。
随着年龄的增长，何香凝的身体逐渐走向衰弱。1940年代末，她因长时间的过劳和频繁的巡回演讲，身体状况大不如前。在这段时间里，周恩来不仅通过政治渠道为她提供支持，更多地是在人文关怀上给予她巨大的帮助。每当何香凝因病住院，周恩来总是尽量抽空前往医院探望，他们的谈话往往不局限于政治和革命，更多的是关于生活的点滴和对未来的期望。 特别是在1950年代，何香凝因多次跌倒而频繁住院。在这些艰难时刻，周恩来总理的关心让何香凝深感温暖。他不仅亲自来到医院看望，还指示医务人员必须给予何香凝最好的治疗。此外，他还经常派自己的秘书带来新鲜水果和书籍，以此来慰问何香凝。 在文化大革命初期，尽管政治风波波及甚广，何香凝因其深厚的革命历史和个人品德，相对未受太大波及。在这期间，周恩来仍不忘老朋友，他在极为忙碌的日程中，依然保持与何香凝的联系，不时安排会面，询问她的健康状况，并讨论国家未来发展的方向。 到了1972年，何香凝的健康状况已大不如前，她的行动越来越不便，大部分时间都在床上度过。在这样的情况下，周恩来的探望更显珍贵。他不仅关心何香凝的身体健康，更关心她的精神状态。在何香凝表达了自己关于后事的愿望后，周恩来不仅答应了她的请求，还亲自监督并确保她的遗愿得到尊重和实现。 何香凝的一生，是与中国近代史紧密相连的。她不仅是中国女性解放和社会改革的先行者，更是一位深受人民爱戴的革命者。她虽然最终离开了我们，但她的精神和奋斗的足迹，将永远留在历史的长河中。
蘇東皮
先生千古！