潮新闻客户端

西方现代主义文学的先驱和大师弗兰兹·卡夫卡，去世于1924年6月3日，今年是卡夫卡逝世100周年。

这位生前默默无闻的大师，死后对西方乃至东亚国家的当代文学产生了深刻影响——村上春树、余华、格非以及当下活跃的一批80后、90后作家，都是卡夫卡的拥趸。

弗兰兹·卡夫卡（1883-1924）

卡夫卡在今天，是与莎士比亚、歌德相提并论的伟大作家。但1979年之前，国内知道他的寥寥无几。把卡夫卡“请”到中国来，是一代翻译家们。

40多年后，他们也渐渐退场。2015年，《卡夫卡短篇小说选》译者孙坤荣去世；2021年9月，《卡夫卡全集》主编、译者叶廷芳去世；2023年6月，《城堡》译者赵蓉恒去世……

今天，我们纪念卡夫卡，回顾卡夫卡进入中国的岁月——

叶廷芳（1936-2021）

在中国人民大学教授、卡夫卡研究专家曾艳兵的了解中，卡夫卡在中国广为人知，是比较晚的事了。

上世纪80年代，随着思想解放，卡夫卡作为20世纪现代主义的代表作家，在中国读者中横空出世。那时候，老一辈作家莫言、余华都是年轻人，刚开始从事写作，世界文学给中国文学发展带来了一种新营养。

对于当时的年轻人、对于高考刚恢复的几届大学生，卡夫卡带来了不一样的文学风景。

浙江大学教授胡志毅说，当年卡夫卡给他们年轻人的感觉是“炸裂式”的。

人教版高一语文必修课本

40年过去，卡夫卡已成为经典，人教版高一语文课本上节选了他的《变形记》，译者是叶廷芳。

对于80后、90后作家，在课本上陪伴他们成长的卡夫卡，如今又读出了一种当下感——卡夫卡对现代有一种超前认识，今天看，卡夫卡在时空上并不觉得遥远，写的仍然就是当下、就在身边。

1979：“颓废派”卡夫卡

“中国有关卡夫卡著作的出版始于1966年。”曾艳兵教授说，除了茅盾等人在1930年代曾关注到卡夫卡，他真正被翻译到国内是1966年——李文俊、曹庸翻译的卡夫卡短篇小说集《审判及其他》，由作家出版社出版。

但当时卡夫卡、波德莱尔等人属于“颓废派”，可想而知，这本小说集作为“反面教材”，当时仅供内部参考，读的人不多。

《世界文学》杂志，1979年第一期。

卡夫卡在国内的“爆发”，是1979年。

这一年，《世界文学》杂志刊登了两篇文章，一篇是李文俊从英文翻译过来的卡夫卡短篇小说《变形记》；另一篇是署名丁方、施文的万字评论《卡夫卡和他的作品》。

丁方是谁？就是叶廷芳，他是冯至的学生。这一年叶廷芳43岁，在中国社会科学院外国文学研究所工作，与何其芳等人是同事。

叶廷芳的回忆中，当时解放思想，“知识界开始试图打破一些禁区”，《世界文学》就从卡夫卡等“颓废派”作家开始破禁，于是才发表了《变形记》和《卡夫卡和他的作品》。

作品发表之前，叶廷芳心里砰砰打鼓，担心闯禁区要被责难，就用了化名“丁方”。浙江方言中，“廷芳”用普通话读就是“丁方”。

文章发表之后，反响是非常正向的。之后，叶廷芳胆子大起来，“一发不可收拾”。他对卡夫卡的研究成果，一篇篇发出来，包括《现代艺术的探险者》和一些“再论”的专著，在文艺界引起了很大的反响。

《卡夫卡和他的作品》这篇评论发表之后，当时冯至当时看了非常兴奋：“想不到在这样短的时间里把这样一位复杂的作家写得清清楚楚。”

这并不是叶廷芳临时研究、参与潮流，而是有10年的积累。叶廷芳曾回忆，1960年代中期，他在北京大学任助教。当时北大外文系教的都是苏联、东欧作家的作品，但是，周扬组织编了一本《现代文艺理论译丛》。于是，从西方文艺评论家那里，叶廷芳发现卡夫卡在西方影响巨大。

1972年，北京外文书店在通县（今北京通州）的一个仓库清仓处理，叶廷芳约同事何其芳去淘书，买到了两本东德出版的卡夫卡作品集。捧着两本德文原版书，叶廷芳开始了对卡夫卡的研究和翻译。

《世界文学》杂志1979年发表叶廷芳的《卡夫卡和他的作品》，是一个里程碑式的事件。曾艳兵教授回忆，叶廷芳这篇文章“应该是国内首篇比较全面、系统，也比较客观地评介卡夫卡的文章。”

1994：“盗火者”叶廷芳

在随后到来的八十年代，叶廷芳用8年的时间编写了《论卡夫卡》（社会科学出版社，1988年），汇集了70年里各个时期的外国学者关于卡夫卡的研究资料，这对中国研究卡夫卡意义重大。

国内对卡夫卡研究，1996年迎来了一个里程碑——《卡夫卡全集》的出版。这套书的主编正是叶廷芳。

1994年，比叶廷芳大4岁的编辑刘硕良找到了他——刘硕良此前在漓江出版社曾编过《诺贝尔文学奖丛书》，退休了发挥余热，与河北教育出版社合作，准备出一套《世界文豪书系》，引进几十位外国文学大师的全集。

《卡夫卡全集》的翻译工作，刘硕良找到了叶廷芳主编。叶廷芳答应下来，组织德语翻译团队，花了两年的时间完成。其中，他负责日记、书信部分的翻译。1996年《卡夫卡全集》出版，曾艳兵认为，这是中国的卡夫卡研究走向深入、走向成熟的标志。

叶廷芳从年轻时开始私下阅读卡夫卡，到1979年后将自己的研究成果连续发布，再到1996年主编《卡夫卡全集》——胡志毅教授说，他称得上是卡夫卡翻译的“盗火者”。

曾艳兵、胡志毅都是恢复高考之初的大学生，七十年代末八十年代初，20岁出头的他们在读大学。“那时候的大学生有文学创作欲望，”胡志毅教授说，“当年我们读书都很疯狂，哪一本书自己没读过，就没有与别人交流的资格。”

那时候读到卡夫卡等现代派的作品，“就沉默了”。胡志毅说，“那是与雨果、托尔斯泰完全不同的文学！以前文学中的人是英雄，到这，人怎么变成甲壳虫了？现代文学怎么是这样的？”对于没接触过西方现代派的他们，卡夫卡改变了他们对文学的理解。

随后，配合对现代派的阅读，胡志毅开始读西方现代哲学。而卡夫卡就是他们对现代主义的最早的理解。

胡志毅教授后来研究戏剧家迪伦马特、布莱希特，都受益于叶廷芳这样的“盗火者”的领路。诸如“悖谬”这种重要的哲学和美学词汇，都是叶廷芳的创造。“悖谬这一问题在现代艺术中太重要了。”

1997：“忘年交”胡志毅

1997年，一个偶然机会，胡志毅第一次见到了这位德语翻译的前辈叶廷芳。

胡志毅夫妇与叶廷芳（中）合影

他翻出一张老照片，是胡志毅夫妇和叶廷芳的合影。胡教授已经记不得摄于何年何月了，翻到背面，看到9710四个数字，才想起来这是1997年10月。这一年，徐岱、骆寒超、胡志毅等浙大教授举办“张抗抗作品研讨会”，邀请叶廷芳来参加。

第一次见面，胡志毅就有种很熟悉的感觉。之前他就知道中国社科院这位前辈，又读过他的研究和翻译作品，又是浙江同乡，胡志毅对叶廷芳油然而生出一种亲切感，“仿佛认识很久”。

也是这次见面，胡志毅才知道，大名鼎鼎的叶廷芳是独臂。后来有一次，叶廷芳与胡志毅讲自己年轻时候的经历，讲自己考大学，十分坦然。

此前，他从文字中了解的叶廷芳，只是一个倡导新的文学艺术观念，是一个先锋人物。这次见面之后，胡志毅有了更深刻的认知，“他是一个很强大的人。”

研讨会之后，胡志毅夫妇陪同叶廷芳、张抗抗等人同游了海宁徐志摩故居、乌镇茅盾故居、缘缘堂（丰子恺故居），那张照片即在缘缘堂前拍摄。

“那个时候我40岁，他61岁。如今我已经64岁了，他85岁仙逝了。”2021年，叶廷芳去世，胡志毅伤感不已。1997年之后，很多年里，胡志毅与叶廷芳保持往来，互邀参加学术会议、讲座等。

最后一次会面是2018年。“我、徐岱、潘一禾、王建刚和叶先生最后一次见面，大概是2018年，在杭大路龙宫大酒店。”这是这对忘年交的最后见面。

《现代艺术的探险者》叶廷芳，花城出版社，1989年。

正如他为卡夫卡写《现代艺术的探险者》一样，叶廷芳在中国现代艺术的发展史上，也是一个探险者。他以深厚的德文功底，给中国一代人带来了西方的先锋观念。同时，他创造性翻译的“悖谬”等概念，在哲学、美学、文学和戏剧中都影响深远。

“他对我们一代人的成长有影响。”胡志毅教授说。

2018：“后来人”徐衎

浙江青年作家徐衎的朋友圈里，2018年8月13日，发过几张与叶廷芳的合影。当时叶廷芳回浙江探亲，义乌市作协邀请他顺便到义乌做客。

“我当时在闭关写一个中篇小说，每天晚上不出门，生怕干扰、中断了，”徐衎说，“得知叶老师要来，我就欣然前往了。”作为中文系学生，2008年前后，徐衎在大学期间开始大量阅读，自然包括卡夫卡，其中很多正是叶廷芳翻译、编辑的。

让徐衎感受深刻的是，读卡夫卡不会有很大的距离感，不会因为他是100年前的欧洲人而产生隔膜。“卡夫卡的文字，对于没有多少阅历积淀的年轻读者也是友好的，像《饥饿的艺术家》完全可以当作荒诞故事、寓言来读，而后劲可能在多年后的某一瞬突然发作。”

“那天晚上去见叶老师之前，我还特意找出《卡夫卡全集》，重读了一遍总序。”叶廷芳在总序前言里说，卡夫卡从自身出发，写现代人类生存境况，诸如父亲的家长制威权对儿童心理的影响、工作对人的异化等，这些议题在当下依然值得思考。

晚上的分享现场，徐衎与叶廷芳交流时，表达了对他翻译的《万里长城建造时》的喜爱，十分流畅，这篇作品“简直超前预见了当下处境。”

当时叶廷芳听力已经不好，徐衎附耳与他交流，有些词需要重复多遍，但老人听得很专注，答得更是认真。

叶廷芳说，“卡夫卡的作品是不符合固有的文学概念和规范的，是行外的；但随着时间的推移,他们的作品从‘野’的变成正宗的了。他‘改变了德意志语言’，这是非同小可的事，说到底是一种固有的文学观念被改变。因此年轻的写作者要警惕思维惯性，美是流动的，不要故步自封。”

叶廷芳的当面分享让徐衎很受益，他在写作上也开始关注语言的局限和束缚。

徐衎之前只是读过叶廷芳的译文、评论，对叶廷芳的身世并不了解。见了面才惊讶地发现老人居然是独臂的，进而了解了叶廷芳的成长生活经历。

“某种意义上说，叶老师与卡夫卡有相似的人生经验，比如不良的父子关系，同时某种反叛的韧性也是他们共有的特质，因此从人生阅历到精神思考都有契合，叶廷芳选择译介卡夫卡可谓‘命中注定’。”

分享结束，叶廷芳送给徐衎一本签名的《卡夫卡小说精选》，徐衎悉心珍藏至今。

（本文为2021年叶廷芳去世时《钱江晚报》纪念文章，原标题为《我们为什么怀念叶廷芳：命运借走他的手臂，还他以文学的执念》。旧文重读，向卡夫卡致敬，向翻译卡夫卡的伟大译者们致敬。）