《生死结》由五个中篇小说组成，每一篇都想急切地读完，读完一篇之后又急切地想读下一篇。这种阅读感受和小说纯熟的叙事技巧密切相关——一开始就是电影场景一般充满烟火气的生活，在这生活场景之下，各色人物的细密心思仿佛都带着一个个小小的毛茸茸的情感“钩子”，勾着你去看她们的故事，勾着你去窥探她们命运的结局。

人物、故事和命运，是在叙述技巧之外“勾”住读者的更重要的原因。《曹翠芬的一条大河》中的曹翠芬，能把《一条大河》唱得和郭兰英一样好，一个音乐学院毕业的“高材生”，虎落平阳进了县里的群众艺术馆，她只愿意把她的歌献给舞台，不愿意去给领导溜须拍马，结果舞台不再属于她。她把自己活成了刺猬，当然也被所有人排挤。她让人想起顾长卫电影《立春》中的那个“王彩玲”，如果说王彩玲是在梦想与现实的矛盾中痛苦挣扎，那么对于曹翠芬而言，生活的泥泞更早就张牙舞爪地迎面而来，梦想还没露出色彩就已湮灭。

五篇小说中，每一篇中的主人公都是“被损害的”女性，但几乎每个人物都有着极强的个性和韧性，都希望在灰暗中擎出一丝温柔的火焰，虽然火焰如此微弱且常常瞬间被风吹灭。曹翠芬的韧性体现在刺猬一样保持自己的强悍个性，哪怕这些强悍的个性之“刺”最终会扎向自己。《生死结》中的李伟平的个性和任性，是要坚持要回被一个“花痴”结了“阴亲”的妹妹。《长发飘飘》中的蓝小妮，虽然刚上初一，但为保卫自己的一头长发，不惜得罪班主任而向校长告状。《三只铁碗和三只汤勺》中的韧性，来自不断的“出走”和“逃离”，虽然“出走”的结果，是更艰难的人生。《蓝芬姐》的韧性，则最终直接吞噬了她自己。

正如评论家张定浩所说：“在这些结构纯熟、耐心细密、充满烟火气的故事里，总有一些锋利之物隐伏其中，像一个技艺精良的绣师遗落于枕被中的针，我们猝不及防地被它刺痛，想到那双编织人世温厚的手也曾戳破着人世，或者二者就是一体的。”作家看得到生活的真相，所以写起人生的悲凉往往一针刺痛人心，如写李伟平在菜场卖菜的辛苦生活，这一句就是那悲凉彻骨的“一针”——“日子就像卫生纸，一突噜就是一卷子。一年的光阴三突噜两突噜就给突噜没了。再回头看，除了一地烂菜叶子什么也没留下。”而投向这杯凉彻骨的作家的眼神，满怀悲悯。“那双温厚的手”就是作家那颗心怀悲悯的心。这悲悯之心是要“硬生生”在读者心中燃起一丝“火焰”来。让人看了这些故事之后，想要去用理解的同情的温暖的一颗心，重新打量这个世界上形形色色“被损害”的人，打量他们无比艰难、努力却被忽略的人生。

或许是吹毛求疵，《生死结》给人的唯一遗憾是，如果说快速的叙事节奏和悬念、意外的设置体现了小说写作在技巧上的高度成熟，那么理应匹配得更为丰饶的、漫漶式的情感呈现则稍显不足。所以读这部小说，痛感是刺痛，而不是庞大的钝痛。用一个或许不太恰当的比喻，一曲如泣如诉的小提琴独奏已经足够动人，而这些被损害的挣扎着的生命，值得被演奏成一部欲说还休的命运“交响曲”。

记者:钱欢青编辑:徐征校对:杨荷放