1971年12月30日，我国投掷第一颗实战氢弹，飞行员杨国祥按下了投掷按钮，但没想到氢弹没有任何动静，投掷失败！指挥部传来弃机跳伞的命令，杨国祥却请求带弹着陆！ （信源：“彝族雄鹰”杨国祥琐忆——中国青年网） 这天，天空飘起了洁白的雪花，司令杨焕民心中有些不安：“国祥，这天气能行吗？”杨国祥扫了一眼停在旁边的飞机：“下刀子我也要完成任务！” 飞机周围围了一圈工作人员，他的至交好友孙关升也在其中，他们正在细致入微地检查、调试设备，不论是为了杨国祥的安全，还是为了这第一颗氢弹他们都想做到万无一失。 对于好友的执着，孙关升很能理解，他知道这些年来杨国祥一步步走来有多么地不容易。 杨国祥出生的时候，正值战乱时期。在云南的一个贫穷小山村里，住着杨国祥一家人，杨家很穷，但父母却生下了五个儿女，生活显得越发捉襟见肘。 但尽管如此，父母还是坚持砸锅卖铁把他们送到了学校里，让他们知理明事。 这里说是学校，其实就是几个村子人众筹出来的一个小房子，里面放着简单的黑板和桌椅，冬冷夏热条件很是艰苦，但杨国祥却丝毫不在意。 为了能上学，他每天都要走10公里的山路，起得比鸡早，睡得比狗晚，时间一天一天地过去，杨国祥成了几个村子里唯一坚持到毕业的学生。 可是老天爷没有因此而善待他，从此杨国祥便失去了上学的机会，只能回家继续种地。 直到19岁那年，在党的号召下，杨国祥重新拾起笔考上了中学，随后加入了“民青”，参加过数次大大小小的剿匪任务，之后在国家的资助下，来到了航校，踏上了第一代王牌飞行员之路。 在长达多年的飞行练习中，杨国祥从一个愣头小子蜕变为了一名成熟的飞行员，期间付出的艰辛努力只有他自己知道，但好在生活除了苦还有甜。 在一次任务中，他遇见了一个女孩，两人在组织同意后结为夫妇，日子十分幸福。他们都是为国家奋斗、作出贡献的人才，相互之间也很能理解。 思索间时间来到了下午，飞机的调试已经完成，杨国祥可以正式起飞了。 战友们纷纷撤到了后方，戴上了护目镜，准备好好看看这朵蘑菇云。而杨国祥也熟练地坐进了飞机驾驶舱中。 他娴熟地操控飞机，已经成了肌肉记忆，根本不需要思考。转弯、加速、仰头冲，按下投掷按钮，杨国祥似乎已经准备好听见耳边的轰鸣声了，可飞机震动过后便没了动静。 氢弹并没有被投掷出来！杨国祥连忙开启备案，可多次尝试后都没有丝毫变化，眼看燃料已经不足了，指挥部传来命令，要求他们两人赶紧跳伞。 杨国祥一阵沉思，飞机坠毁，氢弹也保不住，这可是巨大的损失啊，在这若是落到村庄里，那可就是一场灾难。 他决定先尝试着陆，若是无法着陆，就将飞机开到无人戈壁里。在杨国祥的再三请示下，指挥部终于同意了，好在飞机安全着陆，没有出现任何问题。 7天后，杨国祥再次启航，这次氢弹顺利被投掷出，炸出得到蘑菇云看起来漂亮极了，宣告着我国氢弹的研制，终于有了成果。 2017年，老英雄杨国祥去世，享年88岁。
