6月9日，还有一个月就满35周岁的唐尚珺结束了第16次高考，平稳度过了“高十八”的生活。

在此之前，他像其他普通高中生一样，每天坐在河北衡水的一间教室里复习备考，清晨起床、做操、上课、午间休息和晚自习，很少回家。

因年龄与其他学生差距较大，学校破例给唐尚珺提供了一间单人宿舍。身为80后，他仍能融洽地与班上的00后同学一起吃饭，打篮球。

唐尚珺告诉九派新闻，离开河北回广西高考的当天，几名玩得比较要好的同学都出来相送。他人缘不错，复读到第15个年头，每年都能交上两三个关系比较好的同学朋友。在班上，他被称呼“学霸”“大哥”。

对35岁的他来说，坚持还是上岸，这是个问题。身边的好朋友和家人都劝他去读大学，“他们说，不管你考得怎么样，都应该去读了，走出这个高中，不要在这里面徘徊那么久。大学是一片新的天地。”

但在分数出来之前，他仍不确定自己会不会再复读，“假如我考得不是很好的话，真的也不敢保证，确实没有办法给一个确定的答复。因为我觉得每个人都有选择的权利。”

6月9日晚，考完最后一门出来的唐尚珺。图/九派新闻周雨禾

[1]倾向报考师范专业

唐尚珺的家乡上思县在广西首府南宁以南100公里，位于崇左和防城港之间。道路两段都是高大的桉树，农作物以甘蔗为主，一片郁郁葱葱。

6月，正值广西最热的天气，南宁到上思的路上，天气却雾蒙蒙的，时不时飘着小雨。

9日晚，结束最后一门生物考试的唐尚珺从上思中学考点走出来。他没注意天气的变化，提到出考场后心情一般，做题的感觉不是特别好，但高考的落幕仍给他带来一丝轻松。

9日晚，高考结束后，上思阴转晴，出现巨大落日。图/九派新闻周雨禾

唐尚珺被称为“高考钉子户”的故事始于2009年。

他1989年出生于上思县一个距城70多公里的山村，有一个哥哥和三个姐姐。据澎湃新闻，唐尚珺小学毕业时，村里几十个小孩中，只有3个考上了县里最好的初中，他是全乡第一，但上中学后成绩落下。

2009年，唐尚珺第一次高考，考了372分；2010年，他复读后考了405分，刚上本科线，被广西机电职业技术学院录取。

回忆起高三、高四的生活，唐尚珺向九派新闻解释，当时得了一种头晕的怪病，完全学不了，“高中三年差不多每个学期都会晕。头晕的话吃什么药，打什么针都没有用，所以第一次考试特别不理想。”

而在他读小学的时候，就听当乡村教师的父亲讲过20世纪90年代有邻村学生考上清华的故事。那人毕业后当了官，回来给家乡修路，“光宗耀祖”。

唐尚珺希望，自己以后的大学，至少得跨长江，渡黄河。清华大学成了他孩童幻梦的实体。

此后，被大专录取后的唐尚珺向家里谎称在南宁读书，实际上拿着家里给的学费回了钦州二中重新复读，接连拿下了475分（2011年）、505分（2012年）、530分（2013年）、573分（2014年被西南政法大学录取）、587分（2015年被吉林大学录取）、625分（2016年被中国政法大学录取）的成绩。

2016年，27岁的唐尚珺高考成绩第一次过600分，被中国政法大学工商管理专业录取，他本想着直接去读大学，同年，其父确诊肺癌晚期。他看到有民营高中的招生信息说，考上600分奖10万，便开始新的复读之路。

2017年起，唐尚珺被厦门大学、广西大学、重庆大学、上海交通大学医学院护理学院等名校录取。2023年，35岁的他第15次高考，原打算去华中师范大学念师范类专业，最终因志愿被退档，再次复读。

今年，唐尚珺估计分数应该和去年相差无几，他仍倾向于报考师范专业，填“服从调剂”。

[2]对母亲感到愧疚

6月10日正值端午节，唐尚珺考完高考，回到钦州的一处农场，母亲在这里帮大哥一家喂猪。

农场位于钦州以南17公里，“山村”的概念在这里显得格外明确。大雨滂沱，行驶的汽车车窗覆盖一层水帘和雾气，桥洞也布满积水。穿过鸭圈、猪圈，唐尚珺看到满头白发的母亲在一旁的小屋迎接。

端午节，唐尚珺和母亲一起望着窗外的大雨。图/九派新闻周雨禾

唐尚珺是家里最小的孩子。母亲生他时已40岁，目前已年过七旬，一口客家话，身材矮小，但非常爱笑。

年复一年，唐母赶集，每次遇到别人问“小孩现在在哪读书”，她都无法应对，只能“头低低地走”。这让唐尚珺非常愧疚。

相较于儿子的高考，她更担心儿子的婚姻大事，在饭桌上劝说道，“钱可以在成家后慢慢找工作赚，结婚了就有赚钱的欲望了。”

唐尚珺笑着不答。他告诉九派新闻，自己目前比较享受“一人吃饱，全家不愁”的生活。在小时候，家里比较穷，个人的认知也很有局限，总觉得考大学才有好出路，所以一直复读，希望能提高成绩。

自2014年开始，25岁的唐尚珺再没要过家里一分钱。他花得少，在学校用老年机，吃食堂，四五百块能用一个月，奖金刚刚能维持复读生活，解决不了更多问题。不停复读，不为挣钱，主要是不甘心。

“假如初中时，家族里有个大学生，能帮忙规划一下就好了。我觉得能考上清北的人，百分之七八十都是天赋异于常人的，剩下10%到20%可能就是靠努力，但资质肯定也不差。还是不一样，我们都是靠自己摸索，当你慢慢摸出门道，已经花费了过多的时间和精力，错过那个最好的年华。”他说。

[3]复读的风景在于终点

也不是没有后悔的时候。

唐尚珺告诉九派新闻，假设能回到过去，最想回到2018和2019年的时间点，那样的话，现在已经读完大学毕业了，那两年的高考成绩也相对较高。

“当时还是想考清华。因为在平常模拟考试中考了623分和645分的成绩，感觉离自己的目标越来越近了。人有时候就是这样，就是觉得下一次会好起来。”

一位和他相熟的媒体人告诉九派新闻，唐尚珺外表柔和，但内心有着疯狂的一面。他对自己坚守的事情相当清晰，一些犹豫的话语可能只是为了掩盖自己的执着。

几年前，唐尚珺骑着电动车载朋友去了西藏。其中有一段路，他的车已经没电到不敢开灯，两个人又冷又饿，深夜才骑到县城充电。回忆起那个时刻，他说没想过放弃，甚至认为不能回头，“回头也是那么难走，可能比往前走更艰难。”

对于这段旅行，他的形容是冲动但有意义，一路上，有心酸也有风景，“感觉和复读很像，但复读的风景在于终点。”

他认为复读的过程很像每年都骑车去一次西藏。很疯狂，可能没几个人能做到。他考虑过，自己35岁了，大学毕业后的工作也并不好找。但已经奋斗了这么多年，还是得有一个好的结果。

走过16年高三后，再回忆起复读的初衷，唐尚珺感到百味杂陈，他羡慕好友、昔日同学何汉立已经组建了家庭，还有两个可爱的孩子，但深感已经不能回头。“反正已经不能回头了，硬着头也是要往前走。”

端午节，唐尚珺母亲。图/九派新闻周雨禾

[4]学生气

私下里，唐尚珺说话温软，冷不丁会开个玩笑。谈起人生感悟时，偶尔有语文课文的影子。

35岁的他几乎没上过班，主要靠着补习学校给的费用、家教打工挣的钱来生活，有空的时候会回家帮家里人喂猪，做农活。

曾经，唐尚珺跟着两个叔叔进厂做了两个月的工，起初在一栋全封闭的楼里印刷手机屏幕，由于化学试剂刺鼻，两天后他又换了份工去做游戏手柄。

还有个没有做家教的暑假，他用开去西藏的电动车跑了七八天外卖。由于对道路不熟悉，找不到地方，一些小区禁止外来电动车进入，步行需要花费一些时间，他捧着一份客户点的小龙虾外卖，想着干脆吃掉，不干了。

唐尚珺帮母亲喂猪。图/九派新闻周雨禾

近几年，唐尚珺敏感地关注到大哥养殖农场的生意也不太好。他反思自己是不是太理想化了？即便报农学志愿，开个养殖场，也一样做不下去，他对当律师或医生又不感兴趣，想来想去，还是想当个物理教师。

2024年是广西首届新高考，语文高考作文主题为“面对未知”，他写下了一篇议论文，“这些都有技巧”。

2023年，川大哲学系硕士毕业的陈涛创业失败选择送外卖。有人用陈涛举例，不明白唐尚珺为什么坚持，“考上了名校，也有人干不下去，送外卖。”

唐尚珺回答，“没有过程哪来的结果，要享受过程，追求结果。”

他希望上大学后做一些对社会有益的事情，不认为35岁就老了。“拿中年定义30岁到40岁，太残酷了。不应该是到了这个年纪我就该怎么样。”

采访的最后，唐尚珺引用罗伯特·弗罗斯特的诗歌《未选择的路》，总结自己复读16年的经历。

“本来，这里有一条大路可以走，大家都走那条路。大路旁边有一条小道，我穿过去，但又不认识那条小路，独自一个人走，没有方向。当他们走到他们所谓的终点的时候，我还在路上开辟自己的路。小路上可能杂草丛生，我也不知道方向，有风景比大路更美，但也错过了很多风景。”

九派新闻记者周雨禾吴小川广西钦州报道