1984年，为了躲避跳蚤，张爱玲开始频繁搬家。4年的时间，一共搬家180多次。死后一周才被发现，卫生间扔满了纸巾，房东说她脑子有病。 张爱玲，一个在中国文坛上熠熠生辉的名字，在美国的生活却充满了曲折与挑战。1955年，她独自抵达美国这块陌生土地，带着对未来的憧憬与一丝不安开始在这片陌生的土地上生活。 张爱玲初到美国，语言与文化的不适，使得她在美国的生涯举步艰难。尽管在国内有着极高的声望，但到了美国，一切都要从头开始。 她的新家坐落在洛杉矶的一条安静街道上，那里的空间狭小但对她而言却像是一个避风港。尽管环境简陋，张爱玲依然保持着创作的激情，可心中的焦虑和不安如同影子一样跟随着她。 在国内的成功与在美国遇到的困难形成鲜明对比，成为她生命中难以抹去的印记，看着一次次被拒之门外的信件，张爱玲的内心无比的煎熬与绝望，因为没有收入来源，不得已后来张爱玲搬进了环境简陋的文艺营。 在麦克道威尔文艺营的那段时光里，36岁的张爱玲邂逅了大她30岁的赖雅。他是一位年过花甲的美国作家，生活困顿，名不见经传。或许是因为童年父爱的缺失，张爱玲对于年长的男性总有一种特别的情感。 赖雅的出现仿佛给她在美国艰难的生中带来了一抹温暖，她在这个异乡找到了可以依靠的伴侣。两人相识不久便结了婚，但生活并未如预想中那般甜蜜，经济压力使得他们常常要为一顿晚餐或一晚住宿的问题烦恼不已。 更为不幸的是，婚后不久赖雅突发中风，从此瘫痪在床。张爱玲的生活也因此陷入了更加艰难的局面。她一边要照顾赖雅，一边还要四处奔波打工，为他巨大的医疗开销筹款，这样的生活让张爱玲头疼不已。 尽管这段婚姻未能给予张爱玲物质上的富足，却在精神层面给了她重要的支撑。在无数个寂静的夜晚里，张爱玲会坐在床边静静地看着赖雅，感受着生命中仅有的温暖与陪伴。 当赖雅去世的消息传来时，张爱玲的世界仿佛一下子变得空寂无比。悲痛之下她选择与世隔绝，不再接听电话，不看报纸，也不与外界联系。此后几乎没有人知道，在这个偌大的世界里，她还依然活着。 由于之前为赖雅支付的医药费，使得她的储蓄所剩无几，不得已之下她住进了阴暗潮湿的小公寓中。这样的生活环境给她的身心带来了极大的伤害，她的皮肤病也因此而生。 为了驱赶心中的恐惧，张爱玲开始了频繁的搬家历程。她丢弃了大量的物品，从家具、衣物到书籍，甚至是那些对她来说极为珍贵的文稿。每一次的搬家都伴随着购买大量的杀虫剂，每个月她要为此花费200美元，每天24小时中都要亮起13个小时的日光灯，照亮着那些空旷的房间。 后来，为了避免头上的跳蚤，她选择剃光头发，戴上假发出门。事实上，这些密集的跳蚤不过是她的幻觉，那是一种名叫"寄生虫妄想症"的症状，而她却不愿承认，也不愿寻求帮助，独自一人在黑暗中日渐沉沦。 直到1995年9月1日，张爱玲在这间简陋无比的公寓里走完了自己的一生。一周以后，人们才发现了她的遗体，令人忍不住的唏嘘。 一个时代的才女，就这样以悄无人知的方式黯然离世。正如人们回忆她的人生时常说：“她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。”