潮新闻

“我就是一只来自乡下的土猪，也要立志去拱了大城市里的白菜。”2021年，高考前夕，18岁的张锡峰站在《超级演说家正青春》节目的舞台中央，慷慨激昂地宣告自己对未来的期许。

这个听起来略显粗鄙的比喻、演讲中流露的愤懑情绪，如同一块投入平静湖面的石子，招致而来的涟漪和风暴，远超少年的想象。嘲讽、批判、谩骂一同袭来，他被推上风口浪尖，遭受了一场无尽的网暴。

网络之外，张锡峰成为那年高考中的“黑马”，考入浙江大学，读了热门的计算机专业，似乎走上一条通往未来的坦途。

但三年后的今天，身为大三学生的张锡峰再次出现在公众视野时，一句“学计算机后悔了”，再次引发舆论关注。有网友评论，少年眼中的光消失了。

近日，潮新闻记者深度对话张锡峰，他坦言，“先做想做的事，还是先赚钱，这是我一直想不明白的问题。”而对当年那句引发风波的宣言，如今，他也有了新的认知。

“把学习之外的时间

压缩到极致”

聚光灯亮起，昂首阔步迈上舞台中央，掌声雷动，背景音乐缓缓响起，节奏的起伏和演讲的语调完美一致……张锡峰一度无比享受这个备受瞩目的时刻。

2019年，还在衡水中学高一的张锡峰因演讲走红，并激励了不少学生。但演讲舞台之外，现实的中学生活让他感到煎熬。

他出生在衡水阜城县的一个乡村，有两个姐姐，一家人靠父亲经营胶管接头为生，父亲经常去新疆、甘肃、山西等地出差。父母从不向他提及家庭经济情况，可他敏锐地感知到他们的节俭。

父母虽节俭，却重视教育。张锡峰本在乡村小学读书，小学三年级学英语是语文老师现学现教，“我爸妈觉得这样不行，把我转学到县城，我不适应住校生活，父母在隔壁景县买房，带我去当地小学走读。”

小学毕业，张锡峰压线考入衡水人眼中最好的初中——衡水五中（现衡水桃城中学），学校在80公里外的市区，学费是最贵的一档8900元/年，和高分考入的学生相差四五千元。张锡峰觉得，“这非常耻辱。”于是，初中三年，他省吃俭用，一天只花13元吃饭。

此外，“把学习之外的时间压缩到极致”，是张锡峰在读初中的日常：早上5点多起床，半睁着眼往教室跑；晚饭只能在回教室的路上吃；上厕所的时间都要仔细规划……张锡峰咬牙坚持，“害怕辜负父母的付出和期望”。

中考，张锡峰“打了一场翻身仗”，如愿考入衡水中学，一年学费几百元。“早晚饭都能坐着吃的衡水中学是天堂。”和制度严苛的初中不同，他觉得，在衡水中学，大家是自发“卷起来”，因为“高考就在眼前”，而他也“拼了半条命”。

中学时光，张锡峰的压力一直如影随形，而他扑灭焦虑的方式是“想想外面的世界”。

“我口中的‘白菜’是生存资源”

高考前，张锡峰收到《超级演说家》节目组的邀请。他很开心，“没想到，有机会登上这么大的舞台。”

他精心准备讲稿，“改了十几遍，想把每天经历的事讲出来，为衡水中学的同学们，也为自己发声。”在演讲中，张锡峰掷地有声地说：“我就是一只来自乡下的‘土猪’，也要立志去拱了大城市里的白菜。”

始料未及的是，这句话将他推上舆论的风口浪尖。尽管封闭的校园将流言锁在围墙外，高考结束后，张锡峰和家人仍被媒体团团围住。他的演讲内容被剪辑成鬼畜视频传播。

对于舆论将这句话和婚恋关系关联，张锡峰至今仍认为“莫名其妙”。在婚恋上，张锡峰说自己也从没有过迎娶“白富美”的功利想法，他谈过三场无疾而终的恋爱，对方都来自普通家庭，在小县城长大。“我喜欢善良、单纯、文静的女孩，比起家庭环境，更重要的是互相理解、支持。如果要依靠伴侣来改善家庭，我反倒觉得羞耻。”

“当时的比喻确实不恰当，但我口所说的‘白菜’不是女性，而是指生存资源。”面对争议，张锡峰认为可能是自己没表述好，“我只是想表达，很多孩子的宿命是要考取更好的大学，拿到更好的资源。”这些资源意味着“给你的人生创造更多机会，让你成功的概率更大。”

当再次面对“学习可以改变命运吗”的提问，如今的张锡峰说：“没有高考，我走不到杭州。”

“界限明确的终点线没有了”

通过高考走到大城市的张锡峰如愿看到了“从未见过的风景”，但“必胜的信念”似乎也随着目标的达成而摇摆。

进入大学，学习计算机让张锡峰感到痛苦，他不再和时间竞赛去追求绩点，只维持着85分左右的中等成绩。在更广阔的旷野上，他却迷失了方向。

“选择很多，但界限明确的终点线没有了。我本来就不喜欢物理、数学，觉得没必要再忍受学习的痛苦。”张锡峰往往在完成作业后，就彻底放松。

如今，出国、工作、考公、创业等人生选择摆在大三的张锡峰面前，他感到“猝不及防”，“之前，我从没想过这些。”他只明确知道，“不想考研”。今年3月起，同学们都开始实习，张锡峰也加入大军，为早日步入社会做准备。“一边准备面试，一边不断问自己到底要做什么。”张锡峰仍在一点点拨开前方的迷雾，尝试尽快让未来的路更清晰。

迷茫是从高考结束就开始了。直到填志愿时，张锡峰才开始思考要读什么专业。长辈希望张锡峰学门技术，最热门的是计算机。“我也觉得计算机最火，就报了。”

学计算机是一条主流的路，是社会给出的一套试错风险小的答案，而对当时的张锡峰来说，“主流就是我的流，这意味着，今后过得舒服的概率更大。”

然而，高考只是人生漫长战事中的一场前哨战。如今，他后悔了，但又觉得即使回到三年前，也做不出更好的选择。

“一只特立独行的土猪”

今年3月，张锡峰搬出宿舍，在浙大附近租了一间房。出租屋地处杂乱的老旧小区，不到20平方米大，却被他布置得颇有格调——一张黑色唱片的装饰画布挂在床头，墙上贴着ins风照片、明信片和曲谱，一盆粉白相间的仿真玫瑰花在茶几上绽放，桌上架着悬臂支架麦克风……

“想换个生活环境，做点自己想做的事。”在这片窄小的理想空间，张锡峰尝试做游戏主播，还录制并分享自己唱的歌、诗歌朗诵以及想说的话。

音乐和文学是张锡峰从小以来的喜好，美好的旋律和文字总能令他触动。因而他喜欢演讲，“自己打磨讲稿，自己匹配音乐，这是文字和旋律的完美结合。”

高中时，张锡峰在多次演讲中提及，“没能达到自己最初的期望，还辜负了曾经的苦难，我接受不了这样的落差。”但眼下的他感慨说，“我没活成自己期待的样子，我对自己的现状依旧不满。”

其实，张锡峰也试图去追逐理想世界，可大多浅尝辄止。在大学，他选修了一学期的钢琴课；他还在大学三年走遍厦门、青岛、西安等十多座城市……他30岁前想出一本书、发一首歌；未来，开一家小酒馆，去驻唱。

可“如果我们的长大无法改变父母的劳累，那成长将毫无意义。”他顿了顿补充说，“我可能还是会先去大厂赚钱，让生活变得从容，才有底气去追逐理想。”在被二三十家公司淘汰后，7月初，他进入一家互联网公司做产品岗实习，“不想这几年的专业白学。”

最近，张锡峰还经营起自媒体账号，尝试把求学路上踩过的坑拍成短视频，“希望帮助其他人避雷。”在平台上，他介绍自己是“一只特立独行的土猪”。

潮新闻记者张蓉潘璐实习生邓兰馨