1998年，在北京胡同深处，49岁的王馥荔将儿子王骁的简历扔进火炉。这个刚刚从加拿大留学归来的青年，执意要闯荡父母坚守半生的演艺圈。火焰吞噬简历的刹那，王馥荔厉声警告："你若执意当演员，就永远别说是我儿子！"
1957年徐州京剧团练功房，8岁的王馥荔踮着脚尖练习云手。身为梨园世家幺女，她必须在晨课前排完三遍《贵妃醉酒》。某次因偷吃冰棍被师傅罚跪，膝盖下的青砖浸出血渍，她却咬着牙完成整套唱腔。
1970年南京突发变故，21岁的王馥荔被派往农场劳作。白天挑粪浇菜，夜晚她躲在牛棚练功，用稻草扎成水袖。西哈努克亲王访华前夕，剧团主演突发失声，这个"牛棚花旦"临危受命出演阿庆嫂，一段"智斗"赢得满堂喝彩。
1973年开往北京的绿皮火车上，24岁的王馥荔与导演王群初次相遇。她递出两个橘子示好，却被木讷的军人拒绝。三个月后《水上游击队》片场，王群默默为她凉了87天粥——用井水冰镇，掐准时间在午休时端上。
特殊年代的政治审查险些拆散这对恋人。为迎娶"成分不好"的王馥荔，王群写下血书："若因妻子影响军籍，后果自负。"新婚之夜，两人用剧团幕布作婚床，王馥荔的嫁妆是母亲偷偷塞给她的银镯。
1980年《天云山传奇》片场，王馥荔抱着高烧的儿子拍完雨中戏。为塑造受迫害知识分子形象，她连续七天浸泡冷水，落下终身关节炎。当金鸡奖杯到手时，3岁的王骁却躲在奶奶身后不敢认憔悴的母亲。
事业巅峰期，王馥荔坚持"三不原则"：不带孩子进组、不接商业广告、不参加饭局应酬。丈夫王群放弃导演事业，化身"家庭主夫"，用摄像机记录儿子成长点滴。某次王骁学校演出，他偷偷将DV藏在观众席，为王馥荔拍下儿子人生首场话剧。
2005年温哥华深夜，27岁的王骁撕毁动漫公司聘书。这个手握硕士学位的白领，在唐人街剧院连跑三个月龙套后，决心回国闯荡。母亲得知后冻结其账户，父亲悄悄塞给他两千块钱："这是你妈让我给的。"
《三生三世十里桃花》选角现场，37岁的王骁第七次试戏司命星君。导演无意间得知其母身份欲给特写，他恳求道："请把我当普通演员对待。"拍摄"凤九求药"重头戏时，他连续36小时研读星相古籍，晕倒在化妆间。
2021年电视剧品质盛典后台，72岁的王馥荔为儿子整理领结。凭借《巡回检察组》斩获最佳男配角的王骁，终于听到母亲那句迟来的肯定："你比我强。"此刻的王骁不再是"星二代"，而是用15年龙套生涯证明自己的演员。
如今的王馥荔仍坚持看剧本，书架上摆满儿子参演的影视光盘。当被问及教育心得，她抚摸着丈夫遗照："我们只教会孩子两件事——戏比天大，人比戏真。"
