在我祖父那个空调、电风扇还未流行的年代，如何熬过炙日炎炎的三伏天？江南地域，流行着一句俗语“冬有汤婆子，夏有竹夫人”。竹夫人，即内部中空，周身皆有孔洞，用竹子编织的抱枕，风从一边洞孔吹进来，再自另一端洞孔流出，这样，祖父抱着“竹夫人”上班、睡觉，风凉笃笃，能起到很好的解暑降温效果。

过去的江南，官商之家多喜在自家宅第种植荷花，祖父曾在后花园的池塘里种植过莲荷。到了夏天，折几片荷叶，让家里厨子现做荷叶粉蒸肉吃。扒开清爽碧绿的荷叶，露出酱色的糯米五花肉片，糯米吸足了鲜肉的丰腴和荷叶的清香，一口接一口，完全停不下来。

天气溽热，食欲匮减，江南人对饮食讲究“夏宜清淡”，然而少了大鱼大肉的餐桌，似乎缺了一抹鲜味。彼时，“六月黄”上市了，其个头小，体内蟹肉尚未长丰，不同于成年大闸蟹的丰腴肥美，却攒了一腔流脂蟹黄，它壳软肉嫩鲜甜、蟹黄饱满多汁，有句方言：再鲜不过“六月黄”。诚然，“六月黄”成了江南人炎夏餐桌上佐酒下饭的一味好物。将其洗净、切爿，掏除腮、胃、肠，用水调和一小碗面粉，加点食盐拌匀，截面蘸满干面粉，放锅加油几十秒煎制封口。加葱、姜一起煎香，用中火烧热砂锅放油，将沾了面粉的螃蟹放入锅里煎炸，待颜色变红后取出、沥干。再用面粉加入少许冷水和打碎的新鲜鸡蛋调成面糊，以蛋面糊裹住蟹块下锅油炸，再回锅炒香勾芡入味。放嘴里嚼一嚼，饱满鲜嫩，满嘴蟹鲜，对于懂吃的老饕来说，“六月黄”实乃人间美味极品。祖父下班归家，老酒咪咪，“六月黄”嘬嘬。吃完螃蟹，把剩下的汤汤汁汁拌入白米饭中，那蟹鲜味渗透到米粒里，这碗米饭的身价立马“升级提档”。较之苏东坡的细鳞鱼（形状像鲈鱼）、鲁迅的茴香豆、梁实秋的炝青蛤。“六月黄”大概是下酒菜中的爱马仕了。

晚饭后，祖母就会端出冰镇的绿豆汤，变戏法似的摆上桌，一人一碗。白净的瓷碗底，有绿豆、糯米、红绿丝、冬瓜糖、蜜枣、葡萄干、芸豆……十来样配料济济一堂，绿豆清净Q弹、糯米香甜有嚼劲，其他配料均是软软、甜甜、凉凉，就着入口爽透的薄荷水，一口下肚，可谓“冰肌玉骨，自清凉无汗”。小孩子对红绿丝颇感兴趣，专门挑出来嚼，眼睛笑成一条缝，比过大年还开心。此刻，祖父却提前离桌，独自回书房泡茶喝。饭罢一瓯春露，不仅“懈荤腥，涤齿颊”，亦有一番“无事小神仙”之雅趣。祖父喝茶，只喝条索纤细、蜷曲如螺的家乡洞庭碧螺，因嫌别处的茶叶粗枝肥叶、味儿涩苦，还有一股浓重的烟火气。我家乡的碧螺春茶，非但不涩不苦，还自带一股幽幽果香，闻之令人心神皆醉。他捏一小撮茶叶撒入扁肚子的宜兴紫砂壶里，用水冲开，再取一个细瓷小杯倒出来，茶如翡翠汁，杯如羊脂玉，他喝得很慢，喝一口，回味一下。老舍说：“有一杯好茶，我便能万物静观皆自得。”彼时，室外炎热似喷火，杯底绿意生凉，小啜一口，顿感世间烦恼、苦乐哀荣、柴米油盐，统统抛到爪哇国去了，唯有滞留在齿颊间的幽幽茗香。

祖父在正厅挂着一幅仿画，画中古树冠天，树荫之下，一人袒胸露腹依石半卧，一卷在握，甚是逍遥自得。三伏，于普通人而言，赤日炎炎似火烧，动辄挥汗如雨，可潜下心来读书做学问，心静则身凉，修心且养性，可谓一举两得。何况夏日衣衫单薄，读书姿势大可恣意随性，不必如寻常般正襟危坐。清人张潮在《幽梦影》里说道：“读史宜夏，其时久也。”其实夏日里读书不必太过拘泥、刻板，随性便好。不带功利色彩的诗词、散文、小说皆可。祖父随手翻翻唐诗宋词，诸如“明月松间照，清泉石上流”“曲径通幽处”“独坐幽篁里”“冰肌玉骨清无汗”，看着也令人耳目清凉；美国作家梭罗的《瓦尔登湖》，字字恬静、清凉沁脾，诵读之下，澄澈见底；《水浒传》里的打虎英雄武松途经景阳冈，“见一块光挞挞大青石，把那哨棒倚在一边，放翻身体，却待要睡”，看着也透心凉。诗意的境界、清新的意象、跌宕的情节，如缕缕清风，扑面吹襟，令人一下从现实中炎炎“蒸笼”里跳出来，进入文字营造的清凉世界，这就是所谓的“文章是案头之山水”罢。耳畔的蝉鸣也似渐行渐远，俗话说：心静自然凉。当神思随文字虚步古今、游走八荒，那份燥热，即刻消逝得杳无踪迹。

自进入21世纪，似是一年更比一年热。即便待在空调房，亦有“身热易除，心火难消”之感。一日，我读《小窗幽记》：“盛暑持蒲，榻铺竹下，卧读《骚》《经》，树影筛风，浓阴蔽日，丛竹蝉声，远远相续，蘧然入梦。”忽而忆及祖父当年“新竹压檐桑四围，小斋幽敞明朱曦”的读书场景。惜乎，当年的老宅早已拆迁，“纸屏石枕竹方床，手倦抛书午梦长”这等风雅大抵只有在梦里才能享受了。