可能连乔叶自己都已经想不起，这是自己第几次回过头去看自己的长篇小说《宝水》，去回忆那些“跑村”“泡村”的经历。

但她依然有问必答、热情四溢，“金句”依然不时脱口而出……7月30日，由重庆市作家协会、重庆新华书店集团等共同主办的“阅读面对面·重庆文学公开课”如约上新，现身现场的重量级嘉宾正是一年前凭借《宝水》收获第十一届茅盾文学奖的乔叶。

真诚、直率，是乔叶给现场读者和记者留下的第一印象。

“作家最想说的东西其实都在作品里，有一种说法是作家其实是比较忌讳在作品之外再进行阐释的。”当被问及《宝水》跟自己过往的作品相比有何不同时，乔叶先是这样直言道。但她很快就话锋一转说，“但当下，确实又需要作者走出来多和读者面对面，既要我手写我心，也要口述我心。”于是，这才有了她不断去回忆《宝水》创作点滴后带来的分享。

“70后长篇小说的突围力作”“乡土中国现代化的文学书写”……在去年斩获茅奖后，《宝水》收到的赞誉不计其数。事实上，在乔叶自己心里，这更像是一本还愿之作。

她说，自己开始写小说后就发愿要写一部故乡之书。“我是一个乡村孩子，这是给自己的来处一个交代。”乔叶表示，所以自己从个人感情出发写了《宝水》，“它其实就是一个乡村孩子怎么认识生我、养我的地方。很自然，也是深沉、困惑、痛苦在书里都有。”

回到书里，乔叶将故事的发生地设置在了位于太行山深处的宝水村。小说主人公之一的地青萍，人到中年，被严重的失眠症所困扰。她提前退休后，从城里来到了这里。她开民宿、筹建村史馆……继而深度参与村庄发展的具体事务，同时亲眼见证着乡村的变迁。在这个过程中，地青萍自己的失眠症被逐渐治愈，宝水的生机和活力也重新焕发了出来。

无疑，乡土题材并不算新鲜。乔叶也坦言自己希望写出和前辈相比更新鲜的东西，“但我想说，我的笔下肯定也有传统的部分，我也希望大家看到后说，这就是村庄当下的状态，它就是新旧相互依偎的。”

翻开《宝水》，乡土气息扑面而来，方言土话更是看得人欢喜不已。比如一瘸一拐叫“一高一平”；喜欢、宠爱叫做“景”，“又景着你大侄女呢”；用开水快速烫菜不叫“焯一焯”，而是叫“澡一澡”；和乡亲们漫无边际的聊天叫做“扯云话”……

这都是乔叶“跑村”和“泡村”得来的。

她说的“跑村”就是利用各种采风的机会，去看了大量的乡村样本。“哪怕是写一个小村庄，我也希望它是具有代表性、典型性的，这就要靠‘泡村’。”但值得注意的是，乔叶说，自己“泡”到一个村子里，并非大家惯常所想的蹲点。“我一般是会定期回到河南老家住，周六、周日、小长假就去。长期跟踪观察，但又要和当地的生活保持一定的距离。有距离感才能全面客观地观察。”

乔叶笑着说，在此过程中，自己更喜欢把自己视为一个潜行者。“在有的地方，我是作家的身份暴露后，很快就有村干部过来提供材料，我也已经感觉到农民在跟我说话时内心已经在筛选素材了。”而这些都不是乔叶想要的。“我就想大家把我视为一个面目模糊的中年妇女，去和乡亲们剥剥花生，听听乡村‘闲话’。”

《宝水》是乔叶写得最慢的一部作品，她自言不敢有任何游戏的心态。“对我而言，乡村经验极其宝贵，我不敢轻易动用，动了就一定要把它用好用尽。”

就是这样写出来的《宝水》，乔叶并不否认它是一个漫长的故事，但自己却一点也不担心。“我相信一定有读者静下心来发现那些我埋好的细节，一定会发现其中深沉、繁复的故事。”说到这里，她也笑着回想起在山村的生活点滴。

“稍微多住一段，你就会发现，到现在都还有人是跟着（二十四）节气来生活的。”乔叶说，这怎么可能会有三分钟一个小高潮，五分钟一个大高潮。乔叶说，那里也有恩怨，但请大家不要只用电视剧的情节来想象乡村生活。

上游新闻记者裘晋奕实习生程大铃