潮新闻客户端记者黄小星黄云灵
80年前的今天，1944年7月31日，法国飞行员安托万·德·圣-埃克苏佩里在马赛公海上空执行任务时失踪，时年44岁。
他更被人熟知的身份，是《小王子》之父。这本薄薄的小书是法国文学史上的杰作，被翻译成包括方言在内的500多种不同的语言，售出超过两亿册，“阅读率仅次于《圣经》”。更有人说，“《小王子》迄今仍是20世纪文学征途中一座令人敬畏的山峰，白雪皑皑，如神山般庇护着人类。”
不久之前，我们经过法国里昂，在圣-埃克苏佩里的故乡，寻找他与“小王子”的足迹。而这本出版于1943年的小书，静静穿过80余年时间，在今天，依然能让人找到再次阅读的理由。
他的塑像前聚集了各国书迷
7月31日，在圣-埃克苏佩里逝世80周年之际，圣-埃克苏佩里传记《遇见小王子》中文版译者法小珂写下，当接到翻译任务，“命运仿佛画了一个圆，在少年时代感动过的东西，以这样的方式，回到你的生命中，产生某种永恒的联结”。
类似的感受，同样也击中了我——刚刚过去的一周，我无意中来到里昂。这原本不是旅途中的一站，我们一行人只是从巴黎到里昂中转，前往一个小时车程外的瑞士。但这座城市的名字突然唤醒记忆——是我挚爱的《小王子》作者圣-埃克苏佩里的故乡。
那天，在法国东南部明亮而燥热的夕阳下，我徒步穿过罗讷河上的桥梁，沿着宏大的红土广场白莱果寻找，终于在树木掩映下，看到暮色中的塑像：碑身四周，刻着四句《小王子》里的语录，小王子站着，将手搭在“父亲”的肩上。当我发现塑像中的圣-埃克苏佩里，穿着的竟是一身飞行员制服，那一刻，我眼眶湿润——
正是在最后一次服役飞行时，圣-埃克苏佩里消失于天际。许多书迷相信，他一定是飞去了“小王子”所在的B612行星。
广场上，这座塑像并不显眼。有点遗憾，这座城市的机场，虽以圣-埃克苏佩里命名，但我并未检索到他的官方纪念馆。但在塑像前的短暂停留，我遇到了两位意大利、一位日本的书迷。那位日本老书迷，还诚挚地请求我为他和小王子合影。他在塑像前挺直腰杆，脸上笑容纯真。
他遨游天际直至生命终结
有人评价说：“尼采与康德设计了一种道德，用激扬优美的文章宣扬，惟有圣-埃克苏佩里，在危险与充实的人生中身体力行。”《遇见小王子》一书亦写道，安托万·德·圣-埃克苏佩里笔下的故事，就是他本人的故事，作家所有的人生经历都深藏其中。
1900年6月29日，安托万·德·圣-埃克苏佩里生于法国里昂，是家中五个孩子之一。他父母都出身于没落贵族家庭，父亲有伯爵头衔，母亲擅长音乐与绘画。
在作家的童年时期，既经历了丧亲之痛，也充满着源于自然、源于亲人保护、源于冒险冲动的简单的快乐。
1912年，刚满12岁的圣-埃克苏佩里说服职业飞行员萨尔维兹，爬上了让后者引以为豪的单翼飞机，第一次飞上了天空。此后，他的人生便与飞行紧紧捆绑。应征入伍后，他先是担任学生机枪手，后来成为学徒飞行员。1921年，圣-埃克苏佩里完成了第一次单人飞行，当年便已获得民航飞行员执照和空军飞行员执照。
“他首先是一个飞行家，机舱就是他的书房。”飞行与冒险在他的生命中如家常便饭。1935年，他曾自费驾机飞往西贡，试图以70个小时完成巴黎到西贡的航程，打破原有纪录。但因飞机发生故障，他只能迫降在开罗附近的沙漠中，在绝望中跋涉五天五夜，才被人救出，这也成为后来写作《小王子》的素材之一——《小王子》的故事，正以飞行员和小王子在沙漠中的邂逅为开端。
1929年至1939年，在飞行冒险经历的光环下，圣-埃克苏佩里出版了三部广受好评的作品：《南方邮航》《夜航》《人的大地》。其中《人的大地》以英文译名《风沙星辰》在美国出版，作者因此声名大噪。
1940年，法国在二战中沦陷，圣-埃克苏佩里希望动员美国参战。年底，他取道葡萄牙前往美国，抵达纽约，开始了长达28个月的流亡生涯。
《遇见小王子》一书认为，这本书的写作主要源于作家在美国流亡时所体会到的孤独。那时，他远离前线战场和他的法国朋友，长期受到流亡纽约的法国戴高乐主义者的责难，对徒劳的工业化世界创造出来的消费主义和富足社会的景象也难以忍受。
1943年，《小王子》出版。圣-埃克苏佩里本人则再度披上戎装，重返部队，投身战场。1944年7月31日，圣-埃克苏佩里登上战机，这是他最后一次执行任务。他在留给朋友的一封信中写道：如果我被击落，我不会有任何遗憾。
有人说，圣-埃克苏佩里本人就像小王子一样，遨游于天际，直至生命终结。但他的猝逝，仍让世人耿耿于怀。他没来得及看到《小王子》的巨大成功，也没能亲自深刻阐释他的创作意图。
但想想《小王子》的结局，也许也能释怀——小王子被毒蛇咬伤，回到自己的星球，当他缓缓倒在地平线上，“这是我看见过的世界上最美丽也最凄凉的景象。”小王子告诉飞行员，不必悲伤：“我会住在其中的一颗星星上面，在某一颗星星上微笑着，这样，每当夜晚你仰望星空，就像是看到所有的星星都在微笑，就好像它们不是星星，而是五亿个会笑的小铃铛。”
书里饱含“人何以为人”的思考
在今天，我们为什么依然需要读《小王子》？
《小王子》中，圣-埃克苏佩里既是飞行员，也化身小王子，以最纯洁的眼光看待他遇到的一切，探寻生命最纯粹的意义。
在小王子的星际旅行里，他拜访的国王、酒鬼、商人……每一个都怪诞、荒谬而可笑。他们的意识陷入疯狂，努力追求着那些无用之物来满足自己：权利、崇拜、财富。但其中，似乎没有什么是真正重要的东西。但什么是“真正重要的东西”？
套用经典句式，“一千个人心中，有一千个小王子”。好的经典作品，足以引发不同年代不同受众的不同审美解读，美好的阅读感受，自然驻足在书迷心中。
有人为小王子中的哲思击节赞叹，比如：
“所有的大人都曾是孩子，但他们中只有很少的人记得这一点。”
“言语是误会的根源。”
“使沙漠变得美丽的，是它不知道在什么地方藏着一口井。”
许多人也从中读懂了爱情。比如，小王子与玫瑰，像是初恋的映射：小王子起初爱上了玫瑰，但玫瑰脆弱、天真、骄傲，离别时，她不愿小王子看到她落泪。当小王子发现，星球上还有成千上万朵玫瑰，伏在地上哭了：他的玫瑰，也不过是极普通的一朵。
后来，他遇到了小狐狸，草丛里传来一个细小的声音：“请你……驯养我吧。”在温柔而智慧的小狐狸身上，小王子第一次领会了“驯养”的意义。狐狸对他说：“比如说，你下午四点钟来，那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。到了四点钟的时候，我就会坐立不安；我就会发现幸福的代价。”最终，正是与小狐狸的彼此驯养，让小王子明白，星球上虽有成千上万朵玫瑰，但他的心血与浇灌，才让那朵玫瑰与众不同——像极了许多人怦然心动、又在岁月消磨中领悟的爱的真谛。
但如果仅仅将小王子看成爱情启蒙、成人童话，又未免格局太小。也许结合作家的人生经历与时代背景，我们才能真正读懂《小王子》。正如作家叶克飞的评价，圣-埃克苏佩里以上帝视角俯瞰大地，深知险峻高山、浩瀚海洋、无尽荒漠才是地球的大部分，因此洞悉人类的渺小与文明的脆弱。“在二战那个人类历史上最惨痛、文明被践踏的时刻，圣-埃克苏佩里用《小王子》告诉世人，文明是何等脆弱，人类又该如何呵护文明。小王子的太空旅行，也不仅仅是追寻爱与理想的过程，而是‘人何以为人’的思考。”
借小狐狸之口，圣-埃克苏佩里说出了《小王子》的核心所在：“真正重要的东西，眼睛是看不见的，只有用心才能看清楚。”
推文里，法小珂这样写道：“小王子今年80岁了，自1943年它在纽约诞生，或许已经陪伴了这颗星球上的几亿人。最早听过这个故事的孩子，即使那时在牙牙学语，也已迈入耄耋之年。斗转星移，孩子们都长大了，小王子却依旧是最初的模样，跨越几代人，穿越各个大洲，传递着圣-埃克苏佩里心底最深沉的理想与温柔。”
那天，行程匆匆，我没来得及前往里昂唯一一家小王子主题纪念商店，只在12世纪始建的圣让教堂旁杂货店，找到一个颇为“网红”的冰箱贴。它可以摊开来，像一本书，内页里，小王子神气十足，而小狐狸、玫瑰，也悉数登场。
当向我7岁的女儿展示这个神奇的冰箱贴时，她的眼神欣喜若狂。她还太小，读不懂小王子。可是以后，我一定会带她一起阅读。那曾像星辰一样闪耀于我脑海的，总有一天，也会照亮她的人生，并长存心底。
