尹画《读者》签约作者。上海市作协会员。

抵达泉州时已经黄昏。吃过晚饭，我们便开车去了洛阳桥。

泉州洛阳桥，与潮州广济桥、河北赵州桥、北京卢沟桥，并列为古代四大名桥。去年，我曾于晚间时分去过潮州广济桥，灯光璀璨，人来人往，古老与时尚在韩江上交相辉映。我想，夜晚的洛阳桥大抵也是这般热闹吧？却不料，整条洛阳桥黑黢黢一片，既没有华丽的灯光，亦没有几个游人，只有微弱的月光和隐约的路灯，照着这座落寞而孤独的千年古桥，仿佛像被人类遗忘了。

心中不免有些落差，忍不住和同行的朋友抱怨。朋友倒挺释然，他说保持这样原汁原味的古朴不好吗？古桥在古不在灯。被他一点拨，心立时静了。既来之，则安之，同样一件事，转换个角度看，感受就完全不一样了。

洛阳桥下，是一片浅浅的滩涂，停歇着一些小木舟，这里种植了很多牡蛎，牡蛎使桥基和桥墩石之间胶结牢固，也因此，“牡蛎固桥”成为洛阳桥的一大特色。桥边，矗立着一具巨大的石像，是北宋名臣蔡襄的。洛阳桥，正是蔡公主政泉州时所修，而牡蛎固桥即为蔡公的灵感。《宋史·蔡襄传》中记载：“襄立石为梁，其长三百六十丈，种蛎于础以为固，至今赖焉。”

洛阳桥建在泉州，为何不叫泉州桥而要以中原洛阳之名来命名呢？原来，西晋末年，中原人为逃避战乱，纷纷外迁，部分迁移到了福建，成为当地客家先民。“客居”异地，思乡情切，他们说家乡话，吃家乡菜，更以家乡的地名来命名新住之地，以示怀念。他们觉得泉州流出入海的一条江很像家乡洛阳城里的河流，于是将这条江取名为洛阳江。而建造在洛阳江边的大桥，自然就被叫成了洛阳桥。

漫步于洛阳桥上，晚风拂面，不禁想起余光中的诗歌《洛阳桥》：“刺桐花开了多少个春天/东西塔对望究竟多少年/多少人走过了洛阳桥/多少船驶出了泉州湾/现在轮到我走上桥来/从桥头的古榕步向北岸/从蔡公祠步向蔡公石像/一脚踏上了北宋年间……”

余光中祖籍泉州永春，在诗里他回忆了儿时六岁那年，父亲和母亲牵着他的手一起走过洛阳桥。一别泉州几十年，当他于八十多岁的高龄重回故里，重新踏上洛阳桥，思绪万千：“一千零六十步/叠叠重重/想叠上母亲、父亲的脚印/叠上泉州人千年的跫音/但桥上的七亭九塔，桥下/的石墩，墩上累累的牡蛎/怎认得我呢，一个浪子/少小离家，回首已耄耆……”这是余光中写下的第一首关于泉州的诗篇，近乡情怯的深情融于字里行间。他思念儿时泉州的刺桐花、洛阳桥，思念携手同行的父亲、母亲。乡愁是诗人对故土最诚挚的情感反映。

余光中的诗歌，用词浅白、写实，避开了很多诗歌中那种锤字炼句的刻意和晦涩，将抽象的乡愁具体化，反而赋予了诗歌厚重而深沉的内涵，以恬淡而纯净的美学风格直抵人心。