故人具鸡黍，邀我至田家。

绿树村边合，青山郭外斜。

开轩面场圃，把酒话桑麻。

待到重阳日，还来就菊花。

——孟浩然《过故人庄》

这首诗是孟浩然隐居鹿门山时所作。他应邀到朋友家，吃了一顿农家饭，在淳朴自然的田园风光之中，主客举杯饮酒，闲谈家常。临走的时候，意犹未尽，于是约定，重阳节的时候再来这里，喝一喝菊花酒。

诗歌并不难读，却充满了趣味，展现了一幅盛唐时期的田园耕织图。其中最有趣的，就是里边提到的鸡黍之餐。这一顿农家菜，竟然让孟浩然吃出了三种味道。

撰文｜辛晓娟

《人生得意在长安：诗说大唐》，辛晓娟（步非烟）著，北京大学出版社2024年6月版。

小米粥与小公鸡的三种味道

我们刚才说了，孟浩然这一顿饭吃出了三种滋味。第一就是家常味。我们先看诗歌的第一句：“故人具鸡黍，邀我至田家。”我的好朋友，准备了家常菜，邀请我到他家做客。这里边透露了几个信息。第一，朋友不是达官显贵，而是自耕自种的庄稼人。第二，这顿饭也不含什么山珍海味，主要有鸡有黍。鸡，当然就是鸡肉，黍，是今天的黄米。鸡肉加黄米粥，那是古代常见的食物，容易准备，农家一般都养着鸡鸭，囤着黄米，朋友来了，杀鸡待客，做一桌子家常饭，方便又亲切。这就是孟浩然吃到的第一种味道：家常味。

那么什么是第二种味道呢？这个就很有讲究了。孟浩然吃的这顿小公鸡加小米粥，既是实写，也是用了一个典故。“鸡黍之餐”，在中国古代文化中可不是简单的菜肴，还代表着真挚友情。而这就是孟浩然在故人庄中吃到的第二种味道：美味之外的人情味。

鸡黍之餐的故事，最早见于《后汉书》，后人又不断改写，越来越丰富。故事说东汉时期，有个儒生范式，是山阳郡人，在洛阳求学时与一个叫张劭的人，情意相投，结为兄弟。分手之时，范式与张劭相约，来年重阳到张劭家聚会。张劭说，蒙您不弃的话，我当设鸡黍——小公鸡配黄米饭以待。就是到时候，你可千万要来啊。范式答应了，二人洒泪而别。

《长安三万里》（2023）剧照。

时间如白驹过隙，转眼重阳。张劭老早就畜养肥鸡一只，酿了浊酒几坛。到重阳这一天，早早起来，洒扫草堂，又叫家里人宰鸡炊饭。张劭母亲看儿子这么忙活，忍不住就说了两句：“范先生到咱们家这里，千里之远，他未必能如约赶来。等他来了，再杀鸡不迟。”这老妈妈其实有个心理活动：你这朋友，当时就和你说句客套话，哪能都当真呢？家里就这么一只肥鸡值钱，我还是做两手准备，见到人了再宰鸡，可别浪费了。

可张劭不管这些，摇头对母亲说：“老妈你有所不知，我这好朋友，是个讲信用的人，说重阳节到，必然就是今天到。等他来了，看到我把所有的东西都备好，鸡也煮好，黄米饭也摆好，这才叫真诚，如果他来了，我这鸡还在圈里活蹦乱跳，那不就不真诚了吗？”老妈妈就说：“有道理，我儿子的朋友，一定是个守信之人。”说要来就一定会来，于是就把鸡宰了，米煮了，等范式到来。

张劭一大早便站立庄门守望，这一等，就等到了晚上，始终不见人影。直到深夜，隐隐见黑影中有一个人自远处而来。张劭一看，这不正是范式吗？立即大喜过望，把他请到草堂里，取鸡黍并酒，邀其入座。但范式不仅不吃，连坐也不坐，一直站在黑影中。张勋不解，老哥你这是怎么了？范式这才说了实话，上次分别后，他没日没夜地忙，竟把重阳节的日子给忘了。直到邻居上门来送菊花酒，他才想起来，已经就是重阳了。

这可不是一般的节日，是到了去张劭家吃小公鸡黄米饭的时间了。他本想立刻启程，但盘算了一下，心里一凉，和张劭家相隔千里，就算快马加鞭，也要好几天才赶得到，小米粥早就凉了。我们之前说了，范式是一个守信的人。他要去赴的这个“鸡黍之约”不是简单的一顿饭，而是和朋友的约定，这叫作一诺千金。可怎么样才能不爽约呢？他听说过人死之后，可以魂行千里。所以，他拔剑自尽，以死来赴鸡黍之约。这就是鸡黍之交的来历。

那我们回头再看孟浩然的这首诗“故人具鸡黍，邀我至田家”，是不是感觉就不一样了呢？所以说，孟浩然写到的，朋友准备的小公鸡与小米粥，既是实写，也用了范式张劭鸡黍之交的典故，里边叠着很深的含义。他吃的是一顿饭，又不仅是一顿饭。这一只小公鸡、一碗黄米粥里边，饱含了“故人”的殷勤招待、深情厚谊。我们刚才说，这小公鸡黄米粥还有美味之外的第二种味道——人情味，就是这么来的。

舌尖上的农家菜，

心底里的田园梦

我们上一节讲过，鸡黍中的美味和人情味。其实还不止于此，鸡黍饱含着第三种味道：田园味，它是隐士逍遥自在的象征。

《论语·微子》中记载了这样一个故事，孔子的弟子子路，跟随孔子出行，一不小心跟丢了。子路见路边有一位“荷蓧丈人”，也就是用拐杖扛着除草器的老人，赶紧问路：“您看见夫子了吗？”老人说：“四体不勤，五谷不分。孰为夫子？”说着就把他的拐杖插在地上，接着锄地。子路一看，这不是普通人，于是拱着手站在那里，听候教导。老人脸色也缓和下来，留他到家里过夜，“杀鸡为黍而食之”，就是杀了鸡、做了黍米饭给他吃。

第二天，子路追上孔子，说了昨天的情况。孔子说，这个人是个隐士啊。那么，这个老人家到底是什么意思呢？为什么一方面说孔夫子的坏话，一方面又招待子路呢？这是因为，这位隐士并不是真的讨厌孔子，而是想说服他。通过子路，向孔子推荐一下宁静的田园生活：清静无为、隐居避世才是王道，你老夫子就不要到处乱跑了。这个故事说明，从春秋时候开始，鸡黍就不是一道简单的菜了，里边包含了田园隐逸生活的质朴与自在，是和朱门酒肉相反的田园之味。

《长安三万里》（2023）剧照。

我们再回头再看看这首《过故人庄》，整首诗就不仅表达了对朋友的感激，还表达了孟浩然向往田园生活，希望能融入其中。我们接下去看中间两句：

绿树村边合，青山郭外斜。

这是田园风光之美，各种碧绿色的树木，围绕着小小村落；一座青山斜倚在城郭外。注意，这山不是笔直挺立的，而是微微倾斜，这就表达出了一种疏远、洒脱的意境。我们一般写泰山、写嵩山，那都是顶天立地，凸显的是威严；而隐逸世界，就连山，都带着这么一点闲散的气质。

吃饭的时候呢，“开轩面场圃，把酒话桑麻”，农家田园景色，就是最好的佐餐风景。轩窗一开，仿佛可以嗅到场圃上的泥土味，看到庄稼生长发芽的声音，让人心旷神怡。在这种氛围下，孟浩然和朋友边吃边谈的，全都是田中的事，桑树长得怎样了？麻的收成怎么样？这两句也用了个典故，出自陶渊明《归园田居》“相见无杂言，但道桑麻长”。陶渊明归隐田园后，常去邻居家走动，吃饭的时候，只谈田里的收成，没有多余的话。那什么是多余的话呢？就是咱们北上广饭桌上那些，这一桌在讲几个亿的项目，那一桌在指点几百年的江山。陶渊明不想谈这个，太世俗，衬不起田园中优美的风景，也衬不起返璞归真的农家菜。孟浩然也与陶渊明有一样的感受，因此，才“开场圃”“话桑麻”，放下世俗杂念，在田园中与朋友喝一杯菊花酒，说几句家常话。就是这样的亲切自然。

有朋友比较八卦，会好奇他们聊了那么久，会聊哪些农家事，总不可能光谈桑和麻啊？当然不是，其实桑麻只是农家事的一个代表，地里生长的、田园生活里有的，都会是话题。孟浩然特别关注田野里的瓜果时蔬，写下了不少相关的诗。其中有一首写道：“不种千株橘，惟资五色瓜。邵平能就我，开径剪蓬麻。”（孟浩然《南山下与老圃期种瓜》）这是说，等我有一日能找一处青山秀水，我不种千株橘树，而正好种几亩瓜。

《长安三万里》（2023）剧照。

孟浩然要种的瓜，并不是西瓜，而是甜瓜。我们今天吃的西瓜，是到了宋代，才从西亚传入中国的。有朋友就好奇了，甜瓜不是黄色或者绿色的吗？为什么孟浩然要种五色瓜啊？其实，孟浩然不是说瓜真的有五色，而是用了一个典故。《史记》记载秦代的时候有一个叫作邵平的人，爵封东陵侯。等秦灭后，他也就不再当官了，在长安城东种瓜。他的瓜就有五种颜色，非常鲜美，后人也称之为东陵瓜、故侯瓜、邵平瓜。这个故事表达了一种隐逸的意思。一个曾封侯的人，亡国后便不再出仕，甘心当一个瓜农。这是真隐士。俗话说小隐隐于林，大隐隐于市，这位邵侯不去深山老林，就在长安城集市上卖瓜，可以说是真正的大隐。孟浩然对邵平瓜的青睐也在于此。他想种瓜的原因，不是为了得瓜，而是实践一种隐逸的生活方式。

此外，孟浩然也写过别的、有田园风味的瓜果。比如橘子、杨梅。招待朋友的时候，让“稚子摘杨梅”，把橘子“擎来玉盘里”，看来孟浩然的隐居生活也过得很讲究，不同季节上不同的果盘。有时候，孟浩然还深入山林，去采摘各种野味。比如他曾说自己到林中去采灵芝，到悬崖边去采蜂蜜，这些东西拿回来和甜瓜一起做道甜品，那真是齁甜齁甜的、隐士专属套餐。

说到这里啊，好多朋友都觉得饿了，我们在这里，不仅仅是盘点唐朝的美食，还要从这些美食里边，吃出一点别的味道，也更多地了解孟浩然的内心。可以看得出来，孟浩然写到瓜果蔬菜的时候，特别注重“隐逸”气。比如五色瓜，就是大隐隐于市的象征；采芝采蜜，也是修真之士的日常活动……可以说，孟浩然笔下的食物，正是通往隐逸田园世界的一个入口。他用舌尖去品尝、用心灵去记录、用妙笔去书写其中的滋味，最终构筑出一个充满烟火气与人情味的田园世界。

总之，孟浩然是一个诗人，也是一个隐士，眼中有桑麻，胸中有丘壑，笔下有田园。我们今天的人，也该向孟浩然学习，在闲暇的时候，看一本书，画一幅画，做一桌热气腾腾的家常菜，将我们对美好生活的向往，寄托在农家菜的平淡而悠长的香气里。

再来时孟浩然还能吃到什么？

我们来看这首诗的最后两句：

待到重阳日，还来就菊花。

孟浩然和朋友约好了，等到重阳节的时候，再来赏菊饮酒。从孟浩然的这次约定说起，等到重阳节的时候，孟浩然会吃到哪些节令菜品呢？

第一，是糕。重阳食糕的传统，可以追溯到汉代。晋葛洪《西京杂记》载，刘邦的侍女回忆宫中旧事，有“九月九日佩茱萸，食蓬饵”之语。蓬饵，根据考证，就是黍子年糕。隋代的一个文人杜台卿，编了一本《玉烛宝典》，里边就提到了食糕的风俗：“九日餐饵，其时黍秫并收，因此粘米加味尝新。”九月吃糕，除了美味外，还有一个原因是古人也会玩“谐音梗”。糕饼的糕，和高山的高谐音，重阳的另一大习俗就是要登高，所以在这一天不仅登高，还要吃糕，高上加糕，讨足了口彩。

《长安三万里》（2023）剧照。

第二，以上这些都是吃的，那重阳节有没有什么限定饮品呢？当然有，首先就是菊花酒。据《西京杂记》载，“菊华舒时，并采茎叶，杂黍为酿之，至来年九月九日始熟，就饮焉，故谓之菊花酒”。说明汉魏时期，菊花酒就已是重阳的节令饮品。孟浩然期待的那场筵席上，肯定少不了菊花酒。这首诗的末句里边也说了“还来就菊花”，这个菊花历来被认为是双关的，一方面是欣赏菊花的意思，另一方面是来饮菊花酒的意思。

如果孟浩然在重阳以外的节令到朋友家来，还能吃到什么呢？那我们就要作一些猜想了，看看当时普通百姓饭桌上都能找到什么。先从主食盘说起。

孟浩然生活的时期是盛唐。那时的主食以面食为主，具体一点说，就是以饼为主。唐人说的饼，和我们今天不太一样，大体相当于面食制品的统称，按照烹饪方法，可以大致分成三类。一类是蒸饼，类似于馒头。有一个故事，有个官员下朝，肚子饿得受不了，在路边摊买了个饼吃，结果被弹劾了，这个人吃的就是蒸饼。

还有一类是用烤炉烤的饼，叫作胡饼。样子很接近于今天的馕，在唐代极为流行，尤其以长安城中辅兴坊的胡饼最有名。还有一类叫作汤饼，是下在汤里煮的面食，我们今天说的面条、面片都是这个。以上都是孟浩然做客朋友家时，可能吃到的面食。

那有朋友说，孟浩然当时在的襄阳属于楚地，应该以米为主，那么他那个年代，大概能吃到哪几种米饭呢？

唐朝人食用的饭多种多样，主要有黍米饭、稻米饭、菰米饭等。黍米就是黄米，和小公鸡绝配，上一回咱已经讲过了，按下不提，先讲讲别的。稻米，也就是大米饭，在长江以南产稻地区特别流行。还有更高级的饭食，比如雕胡饭，就是用菰米煮成的饭。有一次，李白寄宿在姓荀的人家里。老妇人招待了这么一碗“雕胡饭”，把李白感动坏了，“三谢不能餐”（《宿五松山下荀媪家》）。那么，这么高级的食材，后世为什么吃得少了呢？这是一个意外。菰这种植物不幸感染一种叫黑粉菌的病菌，从此就不结籽了，菰米基本绝种。但它的茎部却不断膨胀，形成了肉质茎。有人发现，这个茎部是可以吃的，作为谷物的菰米摇身一变，成了一种蔬菜，学名茭白。

说到茭白，我们正好来盘盘当时常见的蔬菜。孟浩然在一首诗里提到，等他的朋友来的时候，要用自己种的“园中葵”来招待朋友，这个葵也就是汉乐府《长歌行》中“青青园中葵”中的葵。有朋友顿时想到了向日葵。朝露待日晞，葵藿仰太阳，不是向日葵是啥？这其实是一种误解，向日葵是外来植物，到了明代才从南美洲传入中国。那么，葵是今天菜市场上卖的秋葵吗？也不是，秋葵也是外来植物，是从印度传过来的，孟浩然也吃不成。他招待朋友的是“葵菜”，也就是冬葵，有的地方称之为冬寒菜。如今在南方比较常见，北方朋友就不是太熟悉了。可在古代，这个葵可不得了，那可是蔬菜中的“顶流”。在《齐民要术》中，就把它列为“五菜”之首——“葵、藿、薤、葱、韭”。这些都是孟浩然那个时代常吃的。

《长安三万里》（2023）剧照。

从这里我们能看出来，我们今天常吃的食物，和古人相比已经有了很大的改变，历史上不断有外来作物的引入，比如汉代引入了葡萄，宋代引入了西瓜，明代引入了玉米土豆……总的来说，老百姓们的菜谱，是越来越丰富了。而同时，有一些古人常吃的东西，又在退出历史舞台。比如说五谷之首的黍米，现在吃得很少了；李白杜甫都爱吃的菰米，后来竟从主食跨界成了蔬菜；又比如说汉代以来就被奉为五菜之首的“葵”，现在已经退居二线。幸好有史书记录，也有大量诗歌作品保存，我们才能窥见唐人餐桌的原貌。一部《全唐诗》，藏着唐人的饮食史，细细品读，便能提炼出一部生动的“舌尖上的唐朝”。这是古人留给我们的智慧与财富。

饭桌上的人生

通过《过故人庄》和孟浩然的其他诗歌，我们能看出，他是一个喜欢农家菜、向往田园、重情重义的诗人。他诗歌中既有隐士的高洁之气，也有普通人的烟火气。而巧合的是，他一生中几次重大转折，恰好和几桌饭有关，我们也就借着这一桌桌美食，来梳理一下孟浩然的人生。

第一桌饭，是和鹿门山的故人吃的，就是《过故人庄》中的鸡黍之宴。这顿饭，用四个字形容，那是悠闲自在。

孟浩然和鹿门山的缘分开始得很早，他到山中做隐士那年，才二十三岁。一般认为，我们今天讲的《过故人庄》就是这时候写的。读者可能要问，这么年轻当什么隐士，赶紧去参加科举才是正经啊。孟浩然还真去了。只不过，那是很多年以后。直到开元十五年，他才第一次赶赴长安参加考试。这时，他已经三十八岁了。

朋友们可能更奇怪了，这也太晚了吧？前后时代的陈子昂、王维可都是二十出头就去考试了呀。他到底怎么想的呢？孟浩然的心思和李白有点像，都不太看得起科举。在初盛唐人看来，入仕有好几个途径，最上等的，当然是能够得到君主征召。所以当隐士、当道士、四处干谒，其实都是在给自己积累声望，希望有朝一日，自己的名气，能够声闻于天，君主主动召见自己，这是上策；老老实实去科场考试，关小屋写作文，这是下策。

所以孟浩然在青少年时代，不是不想做官，而是想走上层路线，可惜差了点运气，始终没有成功。之后，孟浩然四方干谒权贵，历尽坎坷，渐渐步入中年。他也会时时想到早年隐居的鹿门山，想到朋友的菊花酒。这顿热气腾腾的鸡黍之宴，也成为他漂泊生涯中的慰藉。故人浓浓的情谊，田园袅袅炊烟，可以温暖一个人、治愈一个人，也可以给一个人休憩后整装前行的力量。孟浩然人生中的这一餐，正有这样的意义。

《长安三万里》（2023）剧照。

第二桌饭，是内署的公务餐，是和大诗人王维一起吃的。这顿饭吃得可谓“惊心动魄”。根据《新唐书·孟浩然传》记载，孟浩然落第后寄居长安，和在长安做官的王维成了好朋友。有一天，王维悄悄把孟浩然带进了内署，也就是翰林院。我们讲《长安古意》那一篇说过，唐代的办公机构，都会提供不错的免费餐食。王维把孟浩然带进来，既是一起看书聊天，也是让他蹭蹭饭。可不巧的是，就在这个时候，玄宗皇帝驾到了。孟浩然当时吓得不轻，他此刻还是一介布衣，哪能轻易见天子？于是赶紧躲到了床下面。这个床是一种坐具，类似于今天的沙发。玄宗皇帝来了之后，觉得哪里不对劲，到处看。

王维不敢隐瞒，就让孟浩然出来参拜。玄宗皇帝也听过孟浩然的名气，就让他吟诵一首代表作。孟浩然就献了一首《岁暮归南山》。其中有两句是：“不才明主弃，多病故人疏。”意思是，我这个人没什么才能，因此被圣明天子抛弃了；我又体弱多病，因此朋友也疏远起来。玄宗这个人懂诗啊，一听这诗意思不对，是在埋怨我。于是不高兴了，对孟浩然说：“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我。”（《新唐书·孟浩然传》）你不努力考试，倒怪朕不赏识？你这是污蔑我啊。就这样，孟浩然被唐玄宗打发回了襄阳故里。

有人调侃说，孟浩然为蹭王维这顿饭，蹭丢了前程，实在是不值。其实，饭只是个由头，真正让孟浩然丢掉前途的，恰好是他对官场的态度。他虽然也干谒、也求官，但内心深处，始终念念不忘“开轩面场圃，把酒话桑麻”的简单生活，念念不忘鸡黍之餐的朴实滋味，因此，才会在那首惹了祸的诗中写到“南山归敝庐”——回家隐居去吧。而这种态度，当然让作为帝王的唐玄宗不满。某种意义上说，孟浩然在内心深处作出了选择，更对他胃口的始终是山脚下的田家菜，而不是豪门中的酒肉盛宴。

第三桌饭，是和另一位大诗人王昌龄一起吃的，这顿饭吃得怎么样呢？可以说令人扼腕叹息。晚年，孟浩然得了背疽，不得不回老家养病。服药静养一年多后，病情已有明显好转，可以四处走动了。正在这时，有一位朋友到访。谁呢？王昌龄。王昌龄之前被流放岭南，好不容易遇赦北归，立即就来看望孟浩然。孟浩然高兴极了，朋友大难不死地回来，自己也大病初愈，喜上加喜，当然要大摆宴席。园中葵、小公鸡、黄米粥之类的管够，可光这些不足以表达自己的喜悦。于是孟浩然请王昌龄吃了“查头鳊”。这是一种河鲜，孟浩然平日里非常爱吃，曾写诗夸赞：“试垂竹竿钓，果得查头鳊。美人骋金错，纤手脍红鲜。因谢陆内史，莼羹何足传。”（《岘潭作》）这是说，自己亲手在石潭里钓起来“查头鳊”，再请美人用金错刀切成生鱼片，就是我家乡的美食了。比起这个来，张翰老家的鲈鱼脍就不算什么了。王昌龄来了，自然是要好好招待一顿查头鳊的。

可我们知道，疽是一种化脓性炎症，按照传统医学的理论，是最忌讳吃发物的。比如河鲜、海鲜等。孟浩然应该通医理，可友人到访，大喜过望，也就顾不得其他，舍命陪君子。《唐才子传》中说他是“浪情宴谑，食鲜疾动而终”。吃了河鲜后背疽发作，离开了人世，时年五十有二。为了这顿饭，孟浩然竟然赔上了性命，代价不可谓不大。回过头去想，是不是有点像鸡黍之约中的范式呢？也许，孟浩然和范式的确有相似之处，他们舍命相陪的理由，不仅仅是一顿饭，而是对知己的承诺，对朋友的情谊。

《长安三万里》（2023）剧照。

总之，孟浩然的餐桌上，有浓浓的温情，有干云的豪情。与他同饮同食的，有李白、王维、王昌龄这样的伟大诗人，也有不知姓名的“故人”。他的诗歌里，看得到清新的田园，也看得到浩渺的江河。如果说，李杜文章是大唐诗国里，垂照万方的日与月；孟浩然作品则是我们梦回盛唐时，最温暖的一点烟火。

或许，每年重阳节，我们应该在登高、插茱萸之外，增加一个小小的仪式——那就是留一杯菊花酒，给许愿“还来就菊花”的孟浩然，说一声：孟夫子，别来无恙。

作者/辛晓娟

摘编/何也

编辑/商重明

校对/刘军