老将不死

2004年雅典奥运会的5000米跑道前，22岁的贝克勒和20岁的基普乔格第一次在奥运会赛场相遇。

当时他们或许谁也没想到，20年之后，已经斩获这个世界上所有荣誉、已然戎马一生的对手，又会一起站在奥运会马拉松的起跑线前。

来自埃塞俄比亚的贝克勒，是那个将1万米和5千米的世界纪录保持了16年的传奇人物，他在2019年柏林马拉松跑出2小时01分41秒的最好成绩。他是历史上第一个，也是唯一一个赢得奥运会、‌室外世锦赛、‌室内世锦赛以及世界越野跑锦标赛冠军的全满贯得主；

而肯尼亚的基普乔格，曾10次拿下马拉松大满贯，甚至在2019年在维也纳跑出了全马破2的纪录。毫无疑问，他是史上最伟大的马拉松选手。人们说破2，象征着人类的无限可能，就如曾经踏上月球，那一小步，是人类的一大步。

42.195公里的赛道里，可以挤下无数的神。

但在马拉松的跑道上，人们只供奉那个最快的。

北京时间8月10日14:00，当枪声响起，这两位站在世界之巅的跑者，将会如何书写自己的人生，与这20年的惺惺相惜。

基普乔格和贝克勒各自纪录图源：社交媒体

走出悲痛

从巴黎市政厅到荣军院，这条穿越法兰西的赛道不如看上去的诗情画意。惊人的上坡和急速的下坡，总爬坡463米。对于高龄选手来说，这条赛道称得上残忍。

对于期待基贝大战的跑步爱好者来说，几乎只能在比赛开始和结束时看到两人的身影，他们没有处于第一集团和第二集团，半程之后，观众几乎无法在官方镜头里看到两名选手。

第39位，2:12:24，贝克勒顺利完赛。

那时候，距离33岁的埃塞俄比亚名将托拉冲线已经过去了6分钟，托拉刷新了奥运会的马拉松纪录，也打破了基普乔格试图实现奥运三连冠的梦想。

托拉冲线后30分钟，不甘心的观众还在等待基普乔格，那个曾经最早出现在冲刺区里熟悉的身影，似乎只要那个身影按时出现，自己的青春就未曾远去。

可在赛前，谁也不会想到基普乔格在28公里处，就开始缓走了，但当他决定退赛的时候，已经跑到了31公里左右，他前后反复地看了那条赛道，决绝地将跑鞋和袜子都送给了围观的粉丝，登上了收容车。

这场比赛，埃塞俄比亚选手摘金，比利时选手阿卜迪、肯尼亚选手基普鲁托分获银、铜牌。

肯尼亚和埃塞俄比亚是在长跑运动上表现最好的国家。

截至2021年东京奥运会，前者共获得113枚奥运奖牌，后者则是58枚。田径，尤其是中长跑和马拉松项目，是他们奖牌的最大来源。

从东非上空俯瞰大地，红土地上的一条巨大伤疤将率先映入眼帘。这是东非大裂谷，自埃塞俄比亚开裂，贯穿肯尼亚整个国家。

但在裂谷两侧的狭长带状区域，高海拔的低温和少氧，无意中成就了长跑运动员的体质和毅力。

当运动可以改变这两个国家普通家庭的命运之后，利用地理优势把孩子训练成优秀的运动员，成了当地家庭实现阶级跃迁的一种可能。

对于出生在肯尼亚农村的基普乔格来说，叙事可能没有那么宏大，他说跑步就是生活。“我没有幸运同时拥有双亲。”要想上学，基普乔格只能每天跑步去学校，单程就需要跑6公里。

16岁时，基普乔格遇见了著名长跑教练帕特里克·桑。极强的自律和努力下，仅仅两年之后，基普乔格就在巴黎的世界田径锦标赛上赢得了男子5000米的金牌。

贝克勒也是在一个典型的埃塞俄比亚农村环境中长大。“我的体育老师告诉我，如果我尝试成为运动员，或许有一天我会能会成为强大的运动员，就像海勒·格布雷西拉西耶（江湖人称“格布”）。但我根本不敢相信。”

27次打破长跑纪录的格布是埃塞俄比亚的民族英雄。当家人意识到跑步可能为家庭带来改变生活的机会，便尽最大努力支持贝克勒的训练和比赛。对于贝克勒，人们对他的评价是天赋异禀。

2004年雅典奥运会，当终于和偶像格布一起站在万米跑道前，贝克勒拿下了自己的奥运首金。新旧两代场地万米的跑者，在这里完成了交接棒。

但在登上神坛之前，命运之神将其打入谷底。

2005年，贝克勒的未婚妻在与他共同训练时因心脏病突发骤逝。跑步给予他改变命运的机会，也带来了永失所爱的创伤。贝克勒说那是他一生遭遇的最大打击，他生活在了巨大的悲痛中，几乎考虑退役。

或许那时候的他无法解答，跑步或许能实现阶级跃迁，但跑步的意义是否可以凌驾在生死之上。

故事走到分叉点，没有人知道他是如何重新获得跑下去的动力。我们只能看到，几个月后，贝克勒重新站上黄金联赛布鲁塞尔站万米决赛的跑道。这一次，他没有作出回头看对手的习惯动作，他只是往前奔跑，几乎是在飞翔。

26分17秒53，人类万米第一次跑进26分20，对手被远远甩在身后。

从那一刻开始，贝克勒只为自己奔跑。

当统治者遇见昔日之王

比赛进行到一小时。基普乔格开始掉队了。他叉腰跑步，人们很少会在跑步中看到基普乔格叉腰的动作。

实际上，在贝克勒的统治的场地赛领域，比他小两岁的基普乔格一直在追逐，试图超过这个世界纪录的保持者。但贝克勒是个残忍的对手，把所有人都扼杀在自己的速度里。

2012年，基普乔格无缘伦敦奥运会，决定转型路跑。

这次选择也成为基普乔格职业生涯最重要的选择。

2013年，基普乔格的汉堡马拉松首秀，便以2:05:30秒的成绩拿下冠军。此后，不管配速如何，不管是哪里举办的马拉松，基普乔格几乎总能获胜。即使是2015年柏林，鞋垫在比赛开始不久后戏剧性地脱出，也不影响基普乔格的夺冠。

几乎同时，贝克勒已经因为长期的竞技比赛饱受伤病困扰。从场地赛转战马拉松也成为他的选择。于是，那个室内赛场的王者，从此不再受赛道约束。

2013年，英国大北跑成为贝克勒的半马首秀。那几乎成了跑迷心里最伟大的一场史诗级对决，和曾经的偶像格布、同时代的场地赛对手法拉赫在半马同场竞技，贝克勒以可怕的微笑，将冠军收入囊中。

各自身披荣耀的贝克勒和基普乔格，终于在2016年伦敦马拉松再次相遇。基普乔格以2:03:05的成绩终于打败了那个在场地赛被贝克勒统治的冠军头衔，在更长的跑道上实现了反超。

作为马拉松赛场的统治者，有史以来跑得最快的马拉松选手，和被称为拥有天赋的贝克勒不同，基普乔格以自律著称，自律背后，是被倾注了更大的希望：人类“破2”。

马拉松破2意味着什么？42.195公里的全程，意味着平均配速需要达到2分50秒/公里，如果折算成400米跑道的田径场，那就是要以68秒/圈、或者17秒/100米的速度连续跑完全程，这是普通人难以想象的速度。

跑步，这项最简单的运动，源于人类本能对身体机能的探索。我们仍记得马拉松起源的传说：为了纪念马拉松战役的胜利，希腊士兵斐迪庇第斯从马拉松跑回雅典，宣布完胜利消息后倒地死去。

即使天赋强如贝克勒，要成为顶尖的马拉松跑手，每周训练量也要达到150-180公里，基普乔格的每周训练量接近200公里——比上海跑到杭州还远。

“当你跑马拉松时，身体和头脑都尖叫着让你停下来，尽全力跑出下一步。”基普乔格在《破2》的纪录片里说，“如果要在2小时内跑完，你可能会死。”

但他依然选择尝试。在科学和团队的帮助下，重新调整步幅和配速。2019年10月12日，维也纳的晨光见证了人类极限的又一次飞跃。

1小时59分40秒。

终点线前最后几步奔跑，基普乔格给自己鼓掌，指向两边的观众，然后捶胸释放。虽然这个成绩因为当天风速等原因不被作为世界纪录认可，但我们再一次看到，基普乔格没有极限，人类没有极限。

基普乔格和贝克勒，就像金庸武侠小说里那个身怀绝技的扫地僧，低调而内敛。他们没有博尔特、梅西或者C罗那样的话题性，但他们也因为低调而纯粹，成为全球跑者心目中的大神。

但神，似乎也会被伤害。

曾被网暴

几乎没有事情可以妨碍基普乔格全身心投入到马拉松中。

早上六点起床，跑步。简单的休息后，在午后开始第二次跑步。拖地，清扫厕所。

即使已至少拥有超过千万美元的资产，基普乔格依旧和训练伙伴一起住在埃尔多雷特训练营里，保持苦行僧般极简的生活。在许多评论家的观点里，就是这种纯粹塑造了基普乔格的成功。

但马拉松之王的纯粹之境终于被打碎。

同是肯尼亚人的基普图姆横空出世，仅仅用了三场正式比赛就改写了基普乔格的马拉松纪录。去年10月的芝加哥马拉松上，24岁的基普图姆跑出了2小时35秒。相比年近40的基普乔格，基普图姆被寄予了人类正式比赛“破2”的更大希望。

然而，今年2月，一场意外车祸，24岁的基普图姆如流星般骤逝。荒唐的网络暴力却将矛头指向基普乔格。毫无根据的阴谋论下，基普乔格被扭曲成因嫉妒后辈而杀人的凶手。

贝克勒的丧友之痛、伤病缠身和无法避免的高龄，与基普乔格遭受的质疑，正如米兰·昆德拉在《生命不可承受之轻》所言：人生的悲剧总可以用沉重来比喻，承受得起或是承受不起。但她的悲剧不是因为重，而是在于轻。压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻。

而这种轻，正是网民的肆意谩骂、对家人死亡威胁。

远在山区的母亲都听说了这场网暴，“过去发生的这些事情让我无法再相信任何人，甚至是我自己的影子”，在接受媒体采访时，基普乔格罕见地露出脆弱。辗转难眠，“全身心投入马拉松”成为奢望。半个月后的东京马拉松，基普乔格连续失眠三天，状态不佳导致最终位列第十，拿到了他职业生涯中的最差排名。

各种杂音也始终围绕着贝克勒。年龄增长，长期被伤病冲击，贝克勒不得不多次退出比赛。

2017年迪拜马拉松起跑摔伤退赛，柏林马拉松退赛；2018年阿姆斯特丹马拉松，41公里后退赛；东京马拉松退赛……

当景仰变成嘲讽，“退赛王”成了昔日长跑之王的新标签，对于心气颇高的贝克勒来说，几乎是难以承受的侮辱。

如果说贝克勒和基普乔格的故事与中国的距离太远，我们或许还记得刘翔。伦敦奥运会，亚洲飞在第一个栏前摔倒，刘翔没有走，而是单脚跳完全程，用一个吻告别了自己深爱的跑道。那一场的冠军和现场观众给予了他最热烈的掌声，那是纯粹的体育精神。

但通过屏幕看到这一切的不少人，开始对他进行铺天盖地的唾骂，或许，不在竞技场上，谁也说不准运动员究竟为谁而战，毕竟刘翔在跟腱断裂前的那一刻，嘴角默念了“妈妈”。

实际上，在赛前，跑圈的人对于这场巴黎马拉松谁是冠军已经不在乎了，因为这是基普乔格和贝克勒，在奥运赛场上的第一次、或许也将是最后一次对决。

那是加起来超过80岁的两个人的一场较量。与其说是一场较量，不如说那是一场跑迷对自己过往人生的缅怀。似乎他们还出现在跑道上，自己的青春就还没有远走。

这几乎是一场悲情的比赛。基普乔格和贝克勒，谁都没有赢。

新王登基，老将不死。即使无法追上自己在20岁的步伐，但他们依旧选择挑战。

在终点后，贝克勒和托拉相拥。和20年前万米赛场上和格布的相拥一样，两个时代在奥运赛场上完成了交接棒。