五环旗下,叹英雄迟暮观少年“轻狂”

扬眼 2024-08-13 03:02:54

张佳玮接受本报特派记者专访

截至当地时间8月11日——巴黎奥运会闭幕的日子,知名作家张佳玮在他的个人公众号“张佳玮写字的地方”已经发表了34篇关于巴黎奥运会的文章。

8月9日,在塞纳河左岸河畔遥望篮球决赛场地贝尔西体育馆,扬子晚报/紫牛新闻特派记者和张佳玮展开了一次关于巴黎奥运会的对话。以下正文内容,均为张佳玮访谈原话。

扬子晚报/紫牛新闻记者张晨瑆(发自法国巴黎)

塞纳河上的开幕式如此文化名片,何不物尽其用

我们都知道,巴黎人对塞纳河的感情可能跟别的地方不一样。许多历史悠久的城市,大多会与河有瓜葛,常靠河边的水源为基础来耕种,借着水源来搞航运,这是许多城市的基础。

所谓的巴黎最早就是塞纳河上的几个小岛,就是西岱岛和圣路易斯岛,然后沿着这一条河,才产生了所谓左岸和右岸。现在中文语境里面的左岸多与文化啦、咖啡馆相关,在历史上,巴黎的右岸都是王公贵族住的,主要是卢浮宫、杜乐丽花园、协和广场等;而左岸历史上多是学生、律师以及各种还没发财的文化人住的地方,像1920年代,海明威当时还没有成名,他住在左岸;当时已经成名、写出《了不起的盖茨比》的菲茨杰拉德住在右岸,海明威自己说,我也想去右岸,但是我去不起……某种程度上,巴黎的所有的文化氛围都是围绕着塞纳河。

巴黎这一次举办奥运会,大概也是想:他们之前已办过不止一次奥运会了(1900年、1924年),对他们来说,各种展览比赛太频繁了,乐意推陈出新;以他们的个性,非要让巴黎球迷重新再到圣丹尼大球场(巴黎城最北)去办一个开幕式,大概他们自己也别扭,比如住在巴黎左岸的人,你让他们去圣丹尼,开句玩笑话:太远了,懒得去。既然有塞纳河,这现成的文化名片,那就物尽其用。

未来会不会再有开放式的开幕式?开个玩笑,佛罗伦萨、塞维利亚都有河,如果他们办奥运会,那真说不定;而4年后的洛杉矶,说不定给你整到马里布海滩去。其实,1900年巴黎奥运会连开幕式都没有,因为1900年巴黎奥运会是依托于世博会的,所以没有开幕式,以至于很多运动员参加完了奥运会,都不知道自己参加了奥运会;1924年大家都相对正经一点了,但那又是另一回事了;什么东西都是从无到有的,所以改改规矩也不是什么问题,尤其对巴黎人,大概,乐呵乐呵得了:毕竟现代奥运会很多东西,也就是他们开始搞的。

最令人感慨的比赛德约科维奇送走纳达尔

罗兰加洛斯球场的法国球迷,对纳达尔是十分偏爱的,那就是纳达尔的主场。对德约科维奇而言,他在法网的经历,也有一段变化过程;我隐约记得,2017年还是2018年,德约科维奇有一场,应该是对施瓦兹曼,因为全场球迷都在给施瓦兹曼喝彩,当时德维科维奇相当不高兴,我们也知道,当时的德维科维奇还是个喜怒形于色的人,他表现出不高兴后,球迷就更加起哄,大概“我们就要让你不高兴”,于是小德就又开始有点跟观众斗气儿那种感觉。但是后面几年,大概2019年之后,德约科维奇整个人慢慢地成熟起来之后,也开始有真正的王者之风。他也开始跟法国球迷,不说和解吧,但至少能让球迷慢慢觉得,“这人确实厉害呀”。

像纳达尔这一场,作为法网球迷,肯定也都理解:纳豆之前输掉了今年法网,而且是早早就被淘汰,大家都知道纳豆的生涯其实已经在走倒计时了,法国球迷大概很希望他能在奥运会上稍微能够走远一点,但是结果可惜。德约科维奇对他这一场,绝大多数时候德约科维奇是压着纳达尔,但是第二盘的时候有那么几个瞬间,我们看到了熟悉的纳豆,对法国球迷而言,大概非常地感动,有一种“昔日重来”之感。当时我就觉得,纳豆那么早被淘汰有点可惜,但是再一想也好:你最后是被德约科维奇送走的,而不是其他人。

这是个很好的故事,2019年费德勒最后一次打法网是被纳达尔送走的:由你最好的对手送走,其实就是最好的结局。

另外,像网球迷和网球手之间,是可以特别长情的存在,真的有很多网球迷会看喜欢的网球手比赛,喜欢个几十年的,这也是网球手商业价值最大的地方。对纳豆来说,整整20年了,多少法国球迷从小看着他长大,以至于对法国球迷来说,看纳豆已经成了一种仪式,甚至于今年奥运会开幕式,由齐达内亲手把火炬交给纳豆,法国的开幕式,一个西班牙人拿火炬,这是至高荣誉。我当时跟朋友说,这比在法网办一场告别赛还要隆重。

中国的新一代网球手“刚劲勇猛,执着求胜”

其实今年澳网的时候,我就已经觉得郑钦文前途无量了;而且她的好,是一种有别于其他网球手的好,是打破一种刻板印象的好。早年间,像1990年代,当时一些卓越的亚洲血统网球手,如美国的张德培,包括日本的伊达公子——这个是比较老的名字了——那时候都讲究的是什么?网球界的刻板印象,觉得东亚选手就应该是娇小的、灵巧的、技术娴熟的、很能跑的、防守型的、以柔克刚的选手。

但是郑钦文啊,两年前在罗兰加洛斯大战斯瓦泰克的时候,罗兰加洛斯官方给她的评价就是:她的力量非常地好。李娜不是也跟郑钦文打趣嘛:“我如果有你的发球,我就能打大小威了”。除了郑钦文,张之臻其实也是如此,张之臻混双决赛虽然最后双误了,但是连续的200公里时速发球,真的是雷霆电闪。

我们看到了新一代网球手与众不同的是,他们不是靠以往刻板印象里的小巧坚韧,靠辛辛苦苦地这么磨着打;这一代网球手可以靠力量、凶猛、刚劲,而且压着对面打,到对面崩溃为止。像郑钦文的决赛对手维基奇,从头到尾都是一副要哭的表情。

我觉得这是新一代网球手非常好的风貌:东亚的选手能够摆脱各种刻板印象,真正地达到了所谓的赢家力量型的打法,非常好。

年轻人的锋芒趁着意气飞扬,就该年少轻狂

巴黎奥运会,我非常喜欢很多的年轻运动员,有着新一代的锋芒,郑钦文、潘展乐,盛李豪等等,年少的那种意气飞扬的气势,非常好。

像潘展乐,从场内到场外,新闻特别多,我就觉得,挺好的。其实之前也有朋友问过我,说总觉得新一代年轻运动员是否有点年少轻狂之类,我就跟他一掰手指头:你不要看乔丹现在已经是一代宗师了,年轻的时候刚进NBA,那也是个大金链子非主流;乔治·福尔曼现在慈眉善目当牧师了,年轻的时候打拳也是咬牙切齿发狠;贝利是球王归球王了,年轻的时候那也是个浪荡公子;克鲁伊夫也是,巴塞罗那球迷现在会说是“克圣”,但克鲁伊夫年轻的时候抽烟那个凶,还跟教练、队友吵架,一不高兴连荷兰队都不去了。

因为我们的文化肯定是强调谦逊朴实、戒骄戒躁、韬光养晦才能够长久,但是运动这个玩意,本来就是个考验肾上腺素的东西,很多时候,你能意气飞扬的时候,就不妨年少轻狂一把,我一朋友前段还说,现在拿了冠军这么轻狂,将来怎么得了?我说不管将来再怎么样,他已经是冠军了,他只要能把自己给练好了,他继续出成绩就可以了,这就是竞技项目最美妙的地方。

这让我想到2004年到2006年,当时刘翔也是一派意气飞扬,很多人也会觉得说刘翔夺冠之后那个样子简直就是有种嚣张霸气的感觉,但我说,人都破了纪录了,他再怎么嚣张又怎么,毕竟当时,他是这个星球的第一人。

村上春树说过一句有一点残忍的话,他说有很多行当,是所谓神童的坟墓,埋葬了无数的年轻人,而很多年少成名最大的坏处,是你早早地上了巅峰之后,此后的人生都会走下坡路。我觉得他这话说得很有道理,但也可以反过来想:恰恰是因为你年少就到达了巅峰,你以后的人生可能不一定有高过此刻的光芒——当然可能有,但不一定——那既然现在此刻就是你的人生巅峰了,那么你还不在此刻飞扬,还等什么时候呢?所以啦,年轻人飞扬,我觉得挺好的。

0 阅读:1

扬眼

简介:扬子晚报原创新闻品牌