陈冲从没想过，自己会以作家的身份出一本书。这本名叫《猫鱼》的非虚构长篇一出版，就在豆瓣拿到9.2的高分，并在文娱圈引发热议。

“《猫鱼》是陈冲珍贵的个人记忆，写得鲜活、深邃。她毫不畏惧地邀请你踏入其中，经历她的人生……这种勇气，不是谁都有。”在《猫鱼》的前言中，姜文写道，他在上世纪80年代初上大学时就读过陈冲的文章，“她的文字源自她的感受力和审美，那股劲儿更像她的眼神儿和笑容……她的文字，像个丰富而果敢的人在讲着诚实的故事。”

勇敢、诚实、直面自我，是陈冲这部自传式散文给人的印象。在这部33万字的长篇中，她从自己的家族讲起，回望祖辈与母亲的故事，以克制内敛的笔法书写上海一个医学世家的百年历史，以动人的日常生活细节完成对家人形象的刻写和赋形，沉郁而悲悯。

她回忆上海平江路老房子的岁月，也回忆自己作为演员和导演的数十年生涯。她用一封封发黄、发脆的书信，串联起电影《小花》拍摄背后的真实经历。少女时代的陈冲在大篷车剧组里感受着深深的矛盾与不安，剧组人员也曾灰心丧气。1979年，《小花》上映，当年就有3亿人观看，陈冲也成了最年轻的百花影后。

类似的故事，在她主演的电影《末代皇帝》《意》《太阳照常升起》中，或是在她执导的电影《英格力士》《世间有她》中，都有细腻地书写，她从记忆的凹痕中，一点点勾勒出华语电影女性力量的个人变迁史。

她的勇气在于，在这个年纪，敢于把内心深处最幽暗的反思与自我怀疑都真切地剖析出来，无论是年轻时经历的爱情、破碎的婚姻、深刻的伤痛，还是在国外拍电影的挫败、不安与不自信，都被她一点点回溯成真实灵动的文字。

细腻、自由、直率的上海文学质感

陈冲的《猫鱼》，始于与金宇澄的相约。

2018年11月26日，拍摄《末代皇帝》的意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇去世，陈冲写了一篇悼念文章发在微博，被广泛传播。

有一天，她收到《上海文学》主编金宇澄的邮件，“你写得很好，我建议你写书”。

她礼貌婉拒，自己可以有感而发写短文，但真的写不了书。金宇澄又回信，“我是一个30多年的老编辑了，我说你行。我建议，你就闭上眼睛，把你想到的画面、场景、对话、细节、人物都写下来，半年以后就形成提纲了。然后慢慢的，你就可以不受阻挡地写下去。”那时候，陈冲从自己家的祖屋写起，写了五六千字，得到金宇澄赏识，“你写得很好，这篇文章就是你这本书的大纲。你的每一句话都可以引出十句话，就像屋里照进了一道光，慢慢地，你会看清各种各样的形状。”

三年前，母亲患癌，陈冲与哥哥从美国轮流回上海陪护。疫情期间的漫长隔离，让她有很多空闲时间，开始密集写作。于是，在《上海文学》上，她的专栏形成了连载，每篇一万多字，将她记忆深处的画面勾沉出来。

陈冲说，她把金宇澄当做写作对象，以及她脑海里的读者，“他总是我的第一个读者，一路激励、批评、启发、哄骗、呵护着”。

因老金的敦促，她回到了一片未曾被自己过多调用过的记忆，有些只有模糊的印象，有些清晰如昨日，“没想到，两年就已经集成了一本600页的大部头作品了”。

在金宇澄看来，陈冲建立的纸上王国是细腻、自由而直率的。她的文字里，有着浓郁的上海文艺氛围，几乎是一部关于上海的文艺电影，“美术、文学、诗歌和琴声，壁炉跳跃火光，喃喃的深夜私语，有别于我看稿经验里的上海文学质感”。他从一篇篇回忆中，联想到北京的《阳光灿烂的日子》，“虚构小说缺失的现场，被非虚构文字完成了”。

在陈冲一篇接一篇的专栏连载之后，理想国开始征询她出书的意愿。曾经一再拒绝写回忆录的她，因有了这些专栏，构成一本自传式散文的框架。

卑微、弱小却坚韧的“猫鱼”

金宇澄问过陈冲，为什么她往往记不得电影拍摄过程中的专业细节，却清晰记得感情上的事？她答不上来，只觉得每一部电影的拍摄过程中，就是在弹指一挥间的生命中，感受到人类存在的不可思议的美丽与悲剧。

17岁那年因《小花》一夜爆火之后，她内心依然是那个扎着两个短辫的“妹妹”，依然是每天念着英文、德文的上海外国语学院大一学生，喜欢读《浮士德》和《变形记》，一直追问自己“到底要什么”的少女。

她在书中写初恋的悸动、美好与憧憬，写与生俱来的忧患意识，写自己遭遇背叛时的崩溃与无助，写被人爱慕的过往与爱而不得，那些青春岁月，在她笔下是一个少女成长的必经之路。

“灵魂深处的不安，在舒适的时候，放逐我去陌生的险境；在枯萎的时候，逼迫我生出新枝嫩芽；在迷失的时候，提醒我观照命运的轨迹。”陈冲写道，当年她在命运的高光时刻选择出国留学，是带着破釜沉舟的心情。

20岁出头，她在美国不断面试各个剧组，没人知道她在国内的影后光环，她也靠着自己，在全新的跑道上跨出新步伐。

在好莱坞完全没有亚洲女演员身影的年代，她几乎是单打独斗。哪怕有了《末代皇帝》中皇后角色的光环，她依然只能得到一些毫无意义的异国花瓶角色，让她厌倦。

27岁的她，几乎都想转行不做演员了，突然接下具有挑战性的好莱坞电影《壮士血》，在片中饰演一位“雄心勃勃、满身伤痕、没有任何女性曲线与妩媚”的假小子。这部并不成功的电影中，她与剧中男主角鲁特格尔·哈尔相恋，直到后者去世，她才在漫长的记忆中拉出这段经历，“几十年后，开车在绵延的日落大道上，我第一次意识到我的确深爱过他”。

陈冲从演员转型做导演，始于1995年2月担任柏林国际电影节主竞赛评委，印象中，不少参赛电影让她失望，“故事或多或少都散发出一种世纪末现代人的精神萎靡、颓废和恐惧，但又缺乏尖锐的提问和思考”。

于是，她选择做导演，“祭奠我们这代人的青春”。她不断反思自己的导演生涯，那些一点点从挫折中学到的经验，那些反思自己“平庸”的坦诚，以及执导好莱坞电影《纽约的秋天》前后的来龙去脉。她写自己第二次当导演时内心深深的不安，惊讶自己“这辈子怎么犯了那么多愚蠢的错误”。她想到曾经读过的一句哲学家的话，“如果我们的心足够大，大到能够热爱生活中的所有细节，我们会发现每个时刻都同时是给予者和掠夺者。”在年过半百之际回望影坛岁月，她很感激，自己摔了很多跟头，还没有伤到元气，依然在梦想与渴望。其中，成为作家，就是她新的成长与回望。

说到书名《猫鱼》，是金宇澄起的，其实是一句上海话。猫鱼是上海街头菜场出售的一种小鱼，用来喂猫，上海话发音为“毛鱼”。在物质生活匮乏的年代，陈冲常与哥哥拿着小碗，去左邻右舍家询问，谁家买了鱼，能不能把无法吃的鱼鳃、鱼肚肠给他们，讨得这些废料，他们欢喜地带回家煮熟，拌一点剩下的泡饭倒进猫碗。弄堂里，鱼腥味萦绕，像是童年的气息。

“如果说，爱与失去、生与死是我一生的主题，那乡愁也许是回旋在其中的一首歌。”在这本书中，爱情与乡愁，占据着跟她电影生涯相同的比重，那是她的人生主旋律。对陈冲来说，人的生命就像猫鱼，卑微、弱小，却坚韧地活着，“猫鱼对我的意义，也许弥漫在整本书中”。

金宇澄在书的序言中写：“我相信每一个艺术家都有自己童年的‘猫鱼’。它是我们余生永不枯竭的创作源泉，也是我们在日常生活中体验到的每一个奇迹。它象征着那些已经、或者正在记忆中消失的昔日，将在书中跟哥哥那条神奇的猫鱼那样，死而复生。”

陈冲著

上海三联书店·理想国2024年6月