本文由“和风回廊”创作，请勿转载

师父，如何才能成为最伟大的厨师？

你听好了。三分天注定，七分靠打拼…剩下的九十分就只能靠特技了。

1994年，富坚义博的名作《幽游白书》选择以戛然而止的方式，在《周刊少年Jump》上结束了连载。

此时在讲谈社《周刊少年Magazine》的办公室里，编辑们都长舒一口气。

他们有着“打倒Jump”的目标，却在对手坐拥《龙珠》《幽游白书》《灌篮高手》，创造单期653万本的恐怖销量下望洋兴叹。如今对手自损一臂，这难道不值得开心吗？

打破销量记录的《周刊少年Jump》1995年3-4号合刊

实际上《周刊少年Magazine》也并非没有胜算。

在《周刊少年Jump》大喊“友情、努力、胜利”时，他们却朴素地推出了美食漫画《将太的寿司》。不过这部作品确实吸引到不少读者，成为对抗《周刊少年Jump》的武器。

但仅靠做寿司是没有用的，对方还有《龙珠》和《灌篮高手》呢。于是总编辑一声令下，必须再推出一部类似的作品！

此时在日本有一部叫做《料理铁人》的竞技类烹饪节目。

《料理铁人》由个性飞扬的“美食学院主席”鹿贺丈史主持，他为了挖掘可称为艺术品的美食，建立“厨房竞技场”并邀请名厨前来挑战金牌料理人——铁厨。

中二美食节目——《料理铁人》

料理铁人——我是厨子，也是战士

从介绍来看，这个节目有点儿不太正经。实际上也是如此，虽然确实有正常的厨艺比赛，但一个个厨子不是叫“料理界诸葛孔明”，就是叫“大西部狂野牛仔”，颇有“帝国绝凶虎”的味道。

此外，各种中二菜名也让人耻度爆表，譬如“一生只做一次的料理”、“语言破碎的鸡排”等，非常吸引观众的眼球。

《周刊少年Magazine》的编辑们感觉市面上已经有了很多正经的美食漫画，要想一下子得到关注，模仿《料理铁人》浮夸风格是个很好的选择。

不过让谁来操刀呢？

画美食漫画没那么容易，首要一点必须对美食有点研究。

编辑们苦思冥想，最终把眼睛放到了一个新人漫画家小川悦司的身上。

小川悦司——《周刊少年Magazine》物色的漫画厨子

小川悦司毕业于名校庆应义塾大学经济系，其祖父是日本知名的西洋画家椿悦至。家族血脉让他从小就有非常出众的绘画才能，被同学称为“肖像画专家”。

此时的他还是一名漫画新人，作品拿不出几部，电影却看了不少。

他最喜欢的电视，就是《少林寺》，从而发展成对中国文化非常感兴趣，中华美食显然也无法逃过他的魔掌。

气氛都烘托到这里了，编辑们不可能放过他。虽然只是一名新丁，但他画技出众，由这么多编辑看管着——不，协助着，一定能够画出优秀的作品。

小川悦司非常看重这次机会，虽然没来过中国，时间和地位也不允许他此时去中国采风，但他还是做了很多前期工作。

日本的中华街，实际上存在许多中国人完全不知道的“中华美食”

编辑部非常贴心地准备了两本厚厚的中华料理百科，让暂未成为正式漫画家、还在以打工谋生的小川悦司，用一周时间弄懂就可以了。

负责跟踪的编辑们也并非隔岸观火，他们协助小川设计剧情，还安排了漫画家的助手们指导小川悦司各种行规。

可以说，这部美食漫画是由编辑部和漫画家通力完成的战略作品，目标就是对《周刊少年Jump》发起总攻。

一周以后，宛如熊猫的小川悦司出现在编辑的面前。一切都准备就绪，可以开始画漫画了！

1995年，美食漫画《中华一番》开始在《周刊少年Magazine》上连载。

《中华一番》

漫画讲述了中国四川的年轻厨师刘昴星，在李提督的推荐下前往广州阳泉酒家修行，在旅途中结交许多志同道合的朋友，一边寻找传说中的厨具，一边与“黑暗料理界”对抗的故事。

漫画的最大特点，是运用了大量夸张的表现形式。

火灾蒸鸡、宇宙大烧卖……这些匪夷所思的食物在漫画中屡见不鲜。

除了千奇百怪的食物，神乎其技的做法，特技才能完成的高难度厨技，还有品尝完美食的“感想场面”，更是出现了喜闻乐见的“杀必死”画面。

整体风格也不是单纯的创造美食，同时还加入大量《水浒传》的元素，杂糅成一部以美食为武器对抗邪恶的热血作品。

不过事实证明，《中华一番》无论在作品质量或战略考虑上，都是非常成功的。

火灾蒸鸡

宇宙大烧卖

它连载近5年，成为上世纪90年代《周刊少年Magazine》最具影响的作品之一，至今还有人孜孜不倦地模仿出那些古怪的菜肴；其还在1997年成功狙击三大台柱漫画完结后的《周刊少年Jump》，让前者斩获“漫画周刊销量第一”的殊荣。

尽管小川悦司参考了大量的资料，但受众毕竟还是日本人，所以漫画中还是存在一堆其实在中国并不存在的“中华美食”，但却丝毫不影响它在中国的传播力度。

1999年6月，中国台湾引进了被改编成动画的《中华一番》，由于重播时赞助商变成统一集团，所以很多名字惨遭修改。

主角刘昴星改成“小当家”（小当家干脆面）；女主角周梅丽改成“嘟嘟”（满汉嘟嘟好小香肠），其父周瑜改成“及第”（及第水饺）；主角的好友“唐三杰”改成“阿Q”（阿Q桶面），而作品的名字也顺理成章地变成了《中华小当家》。

80-90后可能更熟悉《中华小当家》这一名称

中国当时引进的动画中，关于美食的并不多见

不太正经的台词也是另外一种童年记忆

回顾从前，《中华一番》的成功，有编辑部与漫画家的共同努力，也有站在时代风口的因素。

它用夸张的形式表现中华美食的做法，填补了上世纪90年代此类漫画的空缺。

2017年，小川悦司重启了《中华一番》的连载，不过失去了时代的加持，此刻也难以再现往日的辉煌了。