在这个观点撕裂的时代，徐峥自导自演的新片《逆行人生》迎来了两极分化的口碑和巨大争议。

感慨2018年他监制和主演的气质很相似的电影《我不是药神》，还几乎一片倒式的好评，在豆瓣上至今高达9分，参与评分人数已超过220万。当时我倒写过一篇影评，在肯定其优点的同时直陈其“流量款”属性和局限性。

《逆行人生》在“操作手法”上和《我不是药神》有一定程度的相似性，但我个人会觉得它其实比《药神》有进步，但可惜仅仅6年，时代氛围是真的大不同了，电影的市场命运也截然不同。

先来说说我自己诚实的个人观后感吧。我是它上映第一天（8月9日）看的中午11点场，全场就2个观众。当时我哭得稀里哗啦，在很多电影时刻中难以自抑地泪流满面。尽管我觉得电影在某些地方还可以拍得更有批判性、更犀利一些，但整体而言，我是被它打动的。我从中看到了一份对普通人或者说“小人物”的善良与温情——这也正是《我不是药神》的优点。反倒是徐峥上一部颇受好评的《爱情神话》（2021，豆瓣8.1分），我个人看了很无感。

因为喜欢《逆行人生》，观影后我甚至跟朋友说：我觉得每一个点过外卖的人，都应该看看这部电影。

但我没有立刻去写影评，而是沉淀到了今天才动笔。因为我很怕被泪水过度浸泡的笔尖，写出来的文字太感性太偏颇。

那么今天落笔，我对它的评价有变化吗？整体上没有。我依然喜欢这部电影，尽管它有不足，但瑕不掩瑜，在我心里值个8分。而且，我也绝不是因为看了陈思诚的《解密》受了严重“工伤”才放低要求。

为什么我喜欢这部电影？

一个最重要的原因是：现在大概也就只剩下国产电影还能拍摄聚焦“小人物”、聚焦“城市中产”以下人群的故事了。而即便是电影业，这样的影片也并不占主流。

据统计，2023年从事外卖员、快递员、网约车司机的就业人数已达1亿左右，大约占中国就业人口总数的20%。但是，你见过哪个电影、哪个电视剧真正以他们为主角，讲述他们的故事？

因为学的是电影研究，这几年我写公号写了不少影视评论。因为大部分时间在英国生活，我只能第一时间同步追剧，所以看了非常多的国产剧。有一个发现就是：玄幻剧里的主角不是帝君就是魔君，女主更是buff叠满出身“高贵”；现代都市偶像剧基本只专注于讲述“白富美+高富帅”的双强故事；反映都市生活的国产剧，也大体聚焦在城市精英——至少也是城市中产，基本职业特点是“坐办公室”，即所谓白领。

也有少数电视剧比如《小舍得》（2021）中会出现在大城市打拼的外来小摊主，但他们也只能作为小配角存在。

打个也许不算恰当的比喻，中国电视剧的整体气质，很像“小红书”的某些特质。共同特点是，屏蔽掉了社会的某些阶层与“犄角旮旯”，只呈现那种经过（过度）包装的“美丽新世界”。内容生产的共同特点还有：悬浮、迎合算法，并且精心设计着各种“广告位”，方便植入。

有这样的影视体验背景下，看到《逆行人生》能够聚焦外卖和外卖员这个行业，并且没有带着那种居高临下的窥视感，觉得已然珍贵难得。

作为观影者，跟着主人公高志磊身份立场的转变，我们从点外卖者的心态视角，代入送外卖者一方。因着身份与视角的转换，作为观众的我们，有机会“看见”并细致了解外卖员的艰难与不易。如果这部电影能让更多点外卖的人就此放下对外卖员的傲慢与偏见，对他们更友善、理解，这已经是非常了不起的社会价值。

我这次回国有一个发现，就是如今在国内所谓白领和蓝领之间的收入差别其实并不大了，甚至很多服务业工作的薪水是更高的，然而工种鄙视链、阶层鄙视链，却根深蒂固。

比如一个三四线小城市的普通白领平均月收入大概是三四千，但一个保洁员的收入也能达到四千每月。我问过很多开网约车、顺风车的司机，收入平均都能在五六千以上，旅游旺季甚至可以过万。我留意过一些餐厅的招聘广告，发现如今餐厅服务员的收入也比很多普通白领收入高。有一次坐顺风车，司机是从工厂基层管理岗辞职的，他说在工厂普通的工人一般也能拿到四五千，离职前他的月收入大概是八九千。

可是尽管收入的差距在缩小、持平，甚至有反超——就好像《逆行人生》中呈现的，外卖干得好甚至可以挣到上万的收入，可你还是会发现，蓝领工作者的社会地位依旧不高，会被“看不起”。这在影片里也有所呈现。可其实，职业本不该分高低贵贱，不是吗？人家凭自己的辛勤劳动吃饭，有什么好低人一等的？

所以每每在生活中听到有人说“这些送外卖的/送快递的/开网约车的，素质都很差”，带着有意无意间的傲慢与偏见，透着一副优越感，我都会觉得分外刺耳。

所以我非常喜欢《逆行人生》的一点就是：它为那些靠双手吃饭的人正名。他们又不是好吃懒做的社会“寄生虫”，他们本就值得被尊重。

这不是什么空谈和理想主义，它本就应该成为现实。至少我在英国生活多年，就有如此感受。蓝领工作收入不比白领低，甚至是更高，而且高很多。社会上的绝大部分人也不会对他们有歧视或者不尊重。他们也非常自得其乐。

你像给我家做暖气系统改建的持证工程师（个体户），半天工作就收了1200英镑，约11000元；给我家院子做下水道清查和防鼠措施的，干了大概两三个小时的活儿也收了1200镑；给我家安装订制衣柜和厨房橱柜的师傅们，每天收入则是250镑，约2200多人民币一天。

所以，我一直乐观也坚定地认为，社会是可以改变的。而《逆行人生》这样的电影，正是为这种积极的改变在努力。

我非常理解也尊重每个人的观影感受不同，但我自己观影时的确没有觉得导演和编剧是在刻意累叠苦难、消费苦难，精心算计着观众的泪水产出。尽管，我不否认《逆行人生》在情节设计和角色设计上，的确是集中了很多“热搜梗”。所以我说《逆行人生》和《我不是药神》在操作手法上有一定的相似性。

但一部电影有没有诚意，是否在消费所谓底层、苦难和边缘人群，我觉得其实并不需要看别人，问自己的内心和真实感受就好。

至于某些评论认为这部电影是“穷人掏钱买票看富人演穷人”，我虽然很理解这种情绪从何而来，但我持有不同观点。

电影产业的特殊属性，注定了能够主导电影项目（尤其是商业电影项目）生产的“核心人物”，一定是有资源也有一定话语权的。可难道我们因此就得要求这些掌握资源和话语权的电影人，必须不能拍“穷人”，只能去拍富人吗？这既没逻辑，也不合理性。

即便是初出茅庐时期“一穷二白”的贾樟柯，当年拍《小武》也先得拉到10万元的投资呢。

如果只有真正的“穷人”才有资格拍“穷人”，那恐怕全世界的银幕都只能充斥着“富人”的故事。

只有“富人”的银（荧）幕世界，那才是真灾难。

我喜欢《逆行人生》的第二个理由是：

它敏锐也大胆地拍出了一种非常犀利的“现实感”——人人自危的阶层滑落风险，阶层鸿沟与矛盾，无处不在的内卷、就业和裁员的焦虑、房价的震荡、病与老的难题。尽管，大约是因为这样那样的原因，它似乎不得不在结尾时放弃了尖锐，放弃了对系统的任何批判与反思，而仅仅停留在了合家欢式的温情与励志上——就如片尾打出的那行字幕：“谨以此片献给每一位努力生活的人。”

对于这种“妥协”，我倒是也能理解和体谅。拍电影有拍电影的难，而我们谁的人生不是处处有妥协呢？所以，银幕上下的“妥协”，我倒是觉得恰恰很真实，很互文。

影片主人公——45岁的高志磊，985（同济）毕业，互联网大厂某研发组的组长，被裁前还在妻子面前自诩“是组里唯一的骨干”，当然，也是一家老小的“顶梁柱”。可转眼，被工作熬出糖尿病的他，被服务了11年的“大厂”给无情裁掉了。

虽然这段“无情剥削压榨式”裁员的戏——为了构建冲突感、讽刺感而显得过于戏剧化，但放眼互联网行业、技术行业，到今天更是覆盖到越来越多的行业，中年被裁员的情形，的确不能不说是——普遍。不是被单位裁，就是被甲方裁。

那么年轻人的形势就更乐观吗？

在大厂里，年轻的“孙奋斗”后来也卷不过比他更加奋斗的“张奋斗”“李奋斗”；在外卖站里，几个看着很斯文、等着入职的年轻人，很难不让人想到越来越多的毕业即失业的本科生。为什么那么多毕业生挤破头地想考公考编“上岸”？因为只要身在“江湖”没上岸，就意味着不确定的风险。

而无论是阶层没有滑落之前的高志磊，还是每月都能当单王的大黑，还是拼命想去当单王为白血病女儿攒手术费的老抠，以及每一个“套中人”，他们都不得不被动参与到“排行榜”的“升级游戏”中。在这场名为“竞争”的系统游戏里，所有赛道上的输者，下场都只有一个——出局。

而无论是坐着地铁去写字楼上班的高志磊，还是骑着电瓶车穿梭在大街小巷里的外卖员，究其本质都是现代社会中各条“流水线”上的“工人”。

CBD里的高楼大厦是光鲜亮丽的“工厂”，代表着城市的A面；而城市角落里更加隐蔽的外卖站，是杂乱拥挤的“工厂”，代表着城市的B面。而不论是走进地铁、出租、私家车，还是骑着电瓶车去“上班”，归根结底踏入的还是一条条“流水线”，过的还是“流水线人生”。

大厂精英也罢，外卖员也罢，大家其实都是困在系统和算法里的“套中人”。

当高志磊出了车祸也要拼命去争当单王时，坐在电影院里的我是多么希望他能骂上一句：去它的单王，去它的平台，去它的算法，去它的超时，老子不干了！

但是老高没有。正如大多数的我们。

老高自始至终也没有批判过平台和算法，而是努力地顺应规则，争当单王。甚至，他还设计出“路路通”小程序，为的就是帮助外卖同行在现有的算法规则下更好地“升级打怪”。

这倒也符合高志磊的人设——一个能从应试教育中脱颖而出考上同济的高材生，最擅长的可不就是摸透规则、玩转规则吗？

可是，“路路通”一旦到了平台和资本的手里，“功效”和“结局”却未必符合高志磊的初心，它所带来的也许只是对所有外卖员的进一步压迫和剥削。所以，电影“狡猾”地给了一个开放式结局，回避了这个问题的尖锐性。

高志磊究竟会怎么处理他所研发的小程序？是站在资本和系统这一边，赚上一大笔，完成阶层的重新跃升，改变自己一家的境遇；还是会坚定地站在外卖员这一头？

当然，片尾的这个“彩蛋”你也可以理解为，这其实是电影在温情励志之外（这样的主题调性自然也才更容易过审），埋下的一道隐秘加分题，给观众留下了进一步揣度与思考的空间。

综上，虽《逆行人生》有诸多不足和局限，但我依然愿意为它打call。