我的童年时光大部分是在乡下外公家度过的，那是浙东四明山下的小山村。童年的夏天，是开在记忆里的荷花、天边翻滚的热浪、树上聒噪的蝉鸣、池塘热闹的蛙声。最大的愿望，是午觉醒来热得衣服湿透时吃上一根绿豆棒冰。

小时候我妈叫我二猢狲，不过外公只要说今天卖棒冰的会来，我便从野蛮小丫头秒变文静小淑女，叫我不跑我便哪也不去，叫我午睡我便乖乖躺下。

卖棒冰的一般出现在午后，太阳照在村口的晒场上，没有一丝儿风。卖棒冰的骑着自行车，戴个大草帽，车后座放个大木箱，木箱上写着“棒冰”两个大字。自行车伴着悠扬的叫唤声由远及近，清清亮亮回荡在村庄上空，“棒——冰！白糖、绿豆、雪糕棒——冰！”进村后他便在大树底下阴凉处支起自行车。

我每次拿着外公给我的零钱以百米冲刺的速度冲到树下，高昂着头说：“绿豆棒冰！”那时的棒冰不像今天琳琅满目存放在大冰柜任你挑，它总是吐着白气儿静静躲在棒冰箱一层又一层的被子底下。卖棒冰的打开箱盖、掀起被子、取出棒冰的动作一气呵成绝不拖泥带水。接过棒冰，凉丝丝的感觉立刻顺着我的手指传来。隔着棒冰纸，我就能闻到浓浓的绿豆味，迫不及待剥开，笼着寒烟挤在一堆的小绿豆诱得我伸出舌头轻抚它们，待寒气稍退便“嘎崩”咬下去，棒冰和着绿豆香，在口腔迅速化成一抹沁人心脾的清凉，传遍全身，绿豆棒冰适合咬着吃，否则你吃不出那个软糯和香甜。

吃完棒冰，外公总会带我在树荫下停留一会，把棒冰纸和小木棒捡回家，棒冰纸能用作废纸回收，吃剩的小棒积攒起来给我们玩“挑棒”游戏。手握一把木棒后放开，木棒自由散落成一堆，然后用一根小棒逐一挑开。挑棒时，其他的小棒不能动，动了就换下一个玩。

外公是个落寞文人，虽有几块钱的退休金，但也满足不了我每天都吃绿豆棒冰的要求，他便带着我一起去捡拾废品卖了零用。外公把卖废品的零钱塞进存钱罐前，我都要数一遍，晚上我抱着存钱罐，枕着蛙声，和外公一起数着北斗七星甜甜睡去。

现在的冰淇淋裹着五颜六色的塑料纸花样百出，但再也吃不出当年三分钱一支绿豆棒冰的独特味道了。有外公的绿豆棒冰，有绿豆棒冰的童年，整个夏天都是甜的，随着岁月流逝，那只属于我们这一代人的盛夏时节快乐无边，那高低起落、别有韵味的吆喝声，总会在耳边响起。（悠然）