晚潮|毕中情:像一片叶子穿过美院的走廊

钱江晚报 2024-08-21 11:11:15

潮新闻客户端陈红华

这一天来得并不突然,我不无眷恋,又分外释然。六年的毕中时光悠然南山,完美谢场。新的故事,会在八月的某一天,温柔的晚风中开始,皈依在灯火微茫的书房里。

我的归处正等着我,但美院的一草一木,都让我感怀和留恋,它们也一定会想念我这位眷顾它们的有情人;在这里共事过的每一位,都值得我尊重、感激和眷念,我想他们中不舍的人笃定也不少。

晨雾在山林间弥散了,那些住校生渐渐抹开了眼,惺忪地吮吸着丝丝清润,连他们的脚步,也显得格外轻松。直道上,月季、野菊、葱兰,还有些带着露水的不知名的小花,点点摇缀,招引着青春的脸庞。穿过林间小径,听鸟儿一路叽喳,相随。食堂的包子面包、炒面汤粉干、面疙瘩等,早已热气弥香。

六月的凌霄花,迎着晨间的清风,在围墙内外俏亮。手上拎着毕浦小笼包、捏着饭团的通校生,忍不住多看了它们几眼,又加快了脚步,往校门口赶。老师说了,最不可辜负的,是清晨的那一点点晨光。

当美院第一缕晨光弥散于石林和松柏深处,少年的吟诵破窗而出,一声声稚嫩与清亮,传响于“满陇杏语”间,又在“梧桐醒椅”作短暂停留,继而转道“憩亭听松”处,与山林间鸟儿的几声脆响交织在一起。静谧的校园跃跃欲试,在光与影的交错中,开启了秋日里的每一帧美好。

打开窗户,清风拂面,有些许清凉。先生在踱步,少年捧起课本,凝神举目。“蝉噪林逾静,鸟鸣山更幽。”课代表领着,再吟两句,“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。”整个班的孩子们站着齐读几分钟,古诗文的晨诵,划破山林间的寂静,成了清晨美院最纯美的声音。接着孩子们开始书写,互相批阅,修正错字,先生来回走动,带着期待的目光。几片叶子,悄无声息地飘落走廊。一两只鸟雀,在廊间驻足停留,又从檐角的爬山虎边,倏然地飞远了。这一瞬间,多么美妙,那些惯常于人的无聊、压抑,甚至忧郁,都无法加入这里。这是一天里最美妙的时光,在这所被当地人称为“美院”的乡村学校,带着一份清新,带着一份憧憬,似孩童般,撩拨着青春萌动的音符。有人喜欢捕捉这里的质朴与生动,固执地喜欢。

“真是读书的好地方。”借用一句来客的话说。难得一见如此原生态又生动的学校——松林浩渺,居高而威。草木葳蕤,临风闲谧。黄花几丛,红叶相拥。山抹微云,一帘秋霁。

这几年,我在美院养成了两个习惯。一是每天阅读一个半小时,在办公室,去阅览室,或是坐在美院室外木椅上。阅读的书籍包括《人民教育》《三联生活周刊》等,《人民文学》《散文》等文学类的报刊杂志和作家作品阅读得更多一些。二是无论晴日还是雨天,都会凑个空闲,绕着美院走一走,和那些草木风物近距离地亲近,倾听它们拔节生长的声音,以及季节里的光华,摄下它们的高光时刻。

这里有不少大树,譬如水衫,俨然秋之骄子,仿佛只有秋日,才能真实地窥见它们的存在。这些老杉,似从天目山移植而来,笔直葱茏,如列队的哨兵,在男生宿舍墙外集结,晨间不吝唤醒少年,夜寝又与少年同呼吸。一长垄新砌的石坎,以及一排柚子和枇杷树,也未曾使它们断舍离。它们的枝头日渐枯黄,自然涂抹成秋日里最炫酷的色彩。疏落的针叶,一层层厚实地堆积在泥土里,只待来年滋养。少年数着一棵,两棵……伴着晨雾与夜色,一抬头,便是仰望的姿势。

“求真大道”中段两旁,柳杉成片,“曰柳曰杉兼具刚柔气禀,如松如柏宏扬盘错精神。”枯枝与绿叶交互,混杂成一种季节里的生死,让人既见证秋之萧瑟,又生发出一种长青的感概。也许该疏离了,或者由它去吧,这都不打紧,就像这里滋长的草木,它们的存在,本身就是一种自然奇迹。正所谓“一打柳杉神守护,四季年月龙栖山。巍巍群山龙伟岸,萧萧古树韵清香。”

在美院的天然氧吧中,少年们一边自由呼吸,一边和柳杉零距离接触,近看树干上的青苔、爬藤植物,聆听山林中的各种鸟鸣……而那几十盆刚分支栽种的兰花,在教师宿舍侧檐下,正齐整而悄无声息地生长着。自然与人工之美,如此之近,透过鸟雀从枝头跳过的啼鸣,我听得见它们的呼吸。

这些司空见惯了的树木,在少年们的眼里,早已熟视无睹。而那些挖掘与传承的“校园十景”,则一次又一次地让人流连忘返。

“梧桐醒椅”,在操场与田径场之间的空地上。醒椅是由95届初中校友捐赠的,梧桐是三球悬铃木,行道树之王。从“求真大道”转角,一眼望去,就是一棵遗世独立的树。《诗经》有云“凤凰鸣矣,于彼高岗。梧桐生矣,于彼朝阳。”正好印证了这里何其丰厚的风土人文。几十载风雨兼程,早已铸就了它傲立卓然的风骨。大课间,少年们把外套放在“梧桐醒椅”上,向操场跑去,腿脚带劲,微汗沾衫,红扑扑的脸蛋清纯可爱。

“人烟寒橘柚,秋色老梧桐。”色彩交替的层次感,四季里别样的斑斓与韵致,在梧桐树身上体现得淋漓尽致。春夏时分,枝繁叶茂,铺陈大地,360度无死角,美妆得严严实实。青枝翠蔓,一如少年轻快的脚步,在时光里遇见美好。秋冬季节,叶儿渐次零落,枝丫遒劲舒展,轮廓壮美清晰,如魏晋风骨,荡涤柔靡媚俗之气,存慷慨苍凉之风。“斜日更穿帘幕,微凉渐入梧桐。”它甚至不甘衰谢,数叶迎风尚有声。每一位遇见的来客,都会在心底里发出一种声音:大树不朽,人何其微茫。

“上面有个鸟窝,快看。”顺着少年手指的方向瞧去,果然,几十米高的枝丫间,有个巢,里面的草都稀松了。“那边还有一个。”大家齐刷刷往上边寻。诺大的树冠,撑满了少年的好奇心。一声哨响,他们脱了外套,放树底下的“醒椅”上,跑操去了。鸟窝里的鸟儿,它们去了哪里了呢。

每一次遇见,如果你多看它一眼,你会惊讶地发现:树冠上,有大片焦黑的印记,多少藏了些秘密;迷彩版的树皮与粉刺似小铃铛的果,并不那么好看;还有秋后时常飘落的小粉,在发颈间生痒。风起了,几十片橙黄色的枝叶,悄然飘落,滑向了季节的深处,犹如传来了咣当的声响,你甚至听得见它随风起舞的簌簌音符。灼日当空下,有它荫护;运动后小憩,与它作伴;谈笑风生中,有它倾听——它静静地伫立于此,如一位慈目的老人,深情地回望向着美的方向生长的师生,静谧而安详。我承认,它不言不语,心里面却比谁的清楚,它与大地山河、风云雷电等的关系,远比人更深入,更和谐,它才是处理复杂关系的大师。而入校门右侧台阶上的两棵梧桐,以及围墙边的那十几棵,受关注的程度要少得多。一阵风雨袭来,梧桐落叶,倒成了少年们辛苦清扫的见证。

“满陇杏语”,碎石铺就的小斜坡,刻有古诗的青石板,银杏小道静谧而悠长。“树影随风草木葳,夏色凭栏杏独醉。”一树苍绿,疏密相生,老而劲;风曳白果,活泼无间,熟而透。银杏树下,漆木长椅,干净而幽致。阳光泄了一地,唯此处荫蔽可依。恍惚中,惊艳了时光。秋风肆意,黄叶满径,撑起一片无与伦比的秋色,丝丝缕缕,漫过心头,柔软而充满诗意。目光所及之处,大石板铺成的地面上,长条的木椅上,中草药间,渐次散落下青黄的叶片,以及零落的白果。不小心踩着了,“啪啪”几声,白果稀胡,粘着鞋,也黏上叶,这是秋的天然馈赠,偶入其中,不免有惊有喜。树枝上,一只小鸟在扑腾,又一片叶,落下了。银杏的四季风华,秋日里金黄的邀约,引得校友们纷纷来此打卡。我熟悉这里,常在此逗留。因为懂得与沉浸,我如沐清风,闲坐,遐想。四下寂静,我索性半卧着,用臂弯作枕,四目微闭,心随之平静。身处草木间,我瞬间感觉到了自己的存在。我的篾匠父亲,也曾在长椅前坐定。他穿着素朴衬衣,像出客一样,认真地保持着姿势,脸上的表情自然而平静。带上合肥远道而来的六位亲人,光顾儿子值守的一方净土,父亲俨然带着些许骄傲。

顺着校门右边的台阶上去,往右边的小花园走。小桃树和月季上缠绕着的几绺藤花,正是“五星红星”的模样。细细绒绒的藤上,冒出多个五角星花,不由地让人惊奇。“五角星花”,雅名“茑萝”,俗名“狮子草”。《诗经》云:“茑为女萝,施为松柏。”意为兄弟亲戚互为依附。今日,秋日暖阳把“五角星花”衬托个精光,它从暗处画个弧,将孤寂抛个干净,向着天空自由生长,兀自绽放。而它们的不远处,正是醒目的“四清”宣传栏架,清新清廉之风,每日在师生的眼里吹拂。

还是退休花艺师老朱洒下的种子吧,彼岸花盛开了,一朵,两朵;一处,两处,在一楼的花圃里,招展着灼灼的绯红,煞是惊艳。我还是近几年在杭州植物园见过此花,想不到,它竟在“美院”也落地了。此处养心,彼岸花开。

“博学楼”前的那一株“鸿运当头”,精心修剪后,造型颇为圆顺,朱红点点,跳脱在青色的枝叶间,也分外惹眼。难怪少年们课间会驻足于此,凝神细瞅,无声赞叹。

“尚美楼”前,四棵金桂与四棵柚子相间而立,十足地拾撷了秋的美意。一地金黄、一地香,点点粒粒的米黄,在视线里仿佛围成了圈,与树上朵朵簇簇的金黄,心有灵犀般,柔软了秋的心房。那些鼓圆的青柚,自然地生,自然地长,由着性子地熟黄、坠落。而那些伫立在墙脚,醒目在直道两旁,或是教室窗外、食堂一拐的三十多株桂花,正默默地随风传香,弥漫着整个校园。有那么一刻,我独自站着,看纷纷扬扬的桂花点点飘落,簌簌轻扬。清风拂动了那些缠绵的花粒,细碎地包裹着我的身体,足以让我心醉。我吮吸着那一股自然扑鼻的芬芳,此刻的内心,特别得静谧,仿佛与自然有了真实的感知与呼应,并融为一体。

“桔色生香”则在“美院石林”的后山上。抬眼望去,成串成串地,青皮饱满,亮泽鲜香。这里的桔子,有桔子味儿,是十分特别的“治愈系水果”,要一瓣一瓣轻剥慢吃才有灵魂。放入舌尖轻轻一挤,汁水爆裂而出,从舌尖到喉间泛起一股子清鲜,这股清鲜里,五分微酸,三分清甜,一分青涩,还有一分是时令,一齐在唇齿间久久萦绕。

这块一度被荒废了的山地,与桃子、杨梅,一样勾住了山野的魂灵,也唤醒了一张张稚气的脸庞。他们沾着汗水的脸颊,和略显羞涩的微笑,也是秋的一部分收成。而所有停在一步之遥的距离,都触手可及。所有的口水,都乖乖地停在原地,任由目光贪恋。让人惊叹的是,这一切的“不动声色”与“视而不见”,是一种无须提醒的自觉。这么多年悄悄滋养的,与草木重修于好,成全了少年们的内心景观。在“朴素”面前,一切词语都是新鲜的。譬如“无意惊动”,我自然就理解了一种充满了明亮的诗意生活。事实上,一棵树,一朵花,一群少年,都能教给我们真相与神奇。当某个“水果节”来临,便是“尚美学子”们欢呼雀跃的时刻,他们有机会去实地采摘,一筐两筐的,与班里的每一个同伴分享。

沿着“杉林叠翠”,下到“八曲拱门”,这里竟然走着几只鸟儿,一会儿,又向着枯枝黄叶间闹去了。这里是美院的网红打卡地,黔东南榕江、西藏色尼、南京高淳、上海、开化等地同行几多羡艳的目光,都曾在此停驻、回望、冥想,惦念一地的纷扬。这里也是初三学子们中考冲刺的必由之路——体育勇拼关,模考冲刺关,中考决胜关,一道道关,人生之门,从此开启,未来可期。

“潇湘观鱼”是一方水塘,清水微澜,锦鲤闲游,龙门待跃。我蹲下身去,用手拨水,一池水似乎被唤醒了,一波一波地荡开了去,听得石壁缝隙间叮咚的响。一旁高大的广玉兰,宽厚的掌叶发出“唰唰”的声响。小径边,紫竹摇曳,三色堇着了魔似的晃动。几十盆兰花,沐浴在风雨晴日里。盆栽的杜鹃,在石栏上姹紫嫣红。其实草木的心里,也有些许禅意,只是我们不知道罢了。

校园的秋,似乎一下子凝固了,在秋日的黄昏。撑坠的高枝,飘零的果叶,寂静的木椅;梧桐桂雨,一树疯黄,一地碾香;茂竹曳风,老槐映廊;和光同尘,与时舒卷。而那些影响着你或与你曾经朝夕相处的人,终是挥之不去的。

鲁迅文学奖获得者、浙江省散文学会会长陆春祥先生,曾在1984年至1991年在这里任教。翻开学校图书室书卷的尘埃,阅读卡片上落款最多的就是陆先生的名字。那一年冬日,陆布衣偕夫人,重游“美院”,走读旧事,话叙当年,走到教师宿舍3号楼前,陆先生站定了,“就这第一间,做婚房;后面这间,做厨房,我们在这里结的婚。”这一段成为我向来客们介绍的一段趣话。陆先生提携后生,不吝赐教,欣然为我的第一本散文集《时光短笺》作序,把《这一刻的幸福》编入“风起江南”第四辑,鼓励我不断创作,并推荐我加入了省作协和中国散文学会,我很感激他。第二届“尚美读书节”,陆先生亲临现场,不吝时长,寄语悠悠,殷殷之情,溢于言表。吾辈当立足当下,砥砺前行,不负韶华和殷殷嘱托。在先生的提携下,另一位校友孟红娟老师,不断耕耘,佳作频出,并加入了中国作家协会。我亦当追随之。

2018年,我从分水初中调任毕浦中学,遇见的是令我刮目相待的应荣军校长。他是一位倾力事业、自信睿智又清醒独特的领航人,几年的时光,毕中从一所资源整合的乡镇初中,一跃成为省市知名度较高的美丽学校,源于他独特的管理理念和“尚美”文化认同。我甚至深切地感受到,学校的老师们是离不开他的,他总能贴近你,敞开了谈心谈话,就像一位智者,替学生答疑解惑,“把心打开,世界就不一样了。”他用他的教育智慧和躬身实践,引领着一所乡村学校不断地向高质量发展。我跟着他,做初三年级指导员,第一年就拿下了学校综合目标管理考核优秀,这也是学校连续四年考核优秀,真了不起!

之后在童海峰校长任上,我又带了一届,三年磨一剑,又一次为学校赢得考核优秀。我清楚地记得周梦华如何教皮大王们包饺子、做甜品,亲近他们的动人瞬间;我也看见了蓓蓓和小潘穿着漂亮的白裙子,在走廊与学生谈心谈话的美好时刻;我特别喜欢春芳在讲台上内心讲解和俯身辅导的样子——这些爱与责任的担当,是毕中美好教育的N个缩影,一如暗夜里,在此守望的每一盏灯火。

许勇校长来了,他带着一股清新之风,把暖心关爱和基于实践的教育,播撒在美院的每一个角落,根植在每一位师生的心里。譬如,午后“后花园”,几把锄头,一辆翻斗车,几把扫帚,师生自觉加入拓荒护绿行动,一锄一铲之间,是躬身劳动实践的教育;一瓶矿泉水、一根棒冰或一瓶可乐,是师生之间的情感加持。

学生家长发生意外,第一时间安抚学生,想法结对,多方筹措,让学生无后顾之忧,赢得村镇竖大拇指点赞;吴老师遭遇意外,班子几个人凑空,冒雨前往疗养院慰问,她的泪眼里笃定见着了光;晚自习的间歇,党员活动室里,时常有西瓜、哈密瓜之类水果自由。某个年级的办公室,可能有奶茶温热着……

而在这六年里,我们失去了一位成员——余则娟老师,我要追忆她。2022年立冬后的这一天,她永远告别了我们,也忍痛别了那些看护了十几年的花,以及从此孤单了的书架。她在小小的阅览室里,活成了一个有滋有味、有情有趣的人。她的电脑桌上,至今还放着些书,还有翻着的笔记,上面是四五行摘录的文字。

“这里的花,您挑一盆。水,少浇一点,一个星期一次就够了……”我想说,你细心呵护的每一株花,它们都盛开着。我也曾想,你这个瘦小的女子,几十年来与癌症的每一次搏斗,是如何的坚强。你真了不起!你还转发了陆春祥老师《在美院的日子》,并引以为豪。还有同学邱仙萍的《美院有朵火烧云》,美院装在你的心里,承载着满满的惦念,我猜想,在弥留之际,你一定回望了这里的一切,包括那些花和书。

闭门即使深山,读书随处净土。我在崇尚读书的氛围里徜徉着,也活出了另一个自己——作家,出版了两本个人散文集,加入了浙江省作家协会、中国散文学会。我和毕中如此有缘,并相互成就,这本身就是教育的奇迹。

深厚的人文底蕴,不断升级的美丽生态。我在清廉尚美的氛围熏陶下,也成就了另一个自己——桐庐县教育系统“最强领头雁”、杭州市教育系统优秀党支部书记,与之而来的是学校荣誉:杭州市首批美丽学校、桐庐县先进基层党组织、桐庐县教育系统党建双强、杭州市教科研先进集体、杭州市清廉学校示范点、浙江省清廉学校示范校等。

此刻,我像个孩子,乘着一缕缕的清风,沐着树间透射的微阳,倒着走,顺着走;坐着看,躺着望。一些触手可及的美好,瞬间被占有。时光在这里偷偷地恬淡,岁月在此处静悄悄地闲散,它们绝不会因此笑话一个孩子,一个与草木四季、与自己对话的朴素灵魂。

“当离别开出花,伸出新长的枝桠,像冬去春又来,等待心雪融化。”此刻,我更像一片叶子自由地穿过美院的走廊,这里有遇见与感恩,有尊重、唤醒和守望,于我而言,更多了一份眷念和不舍。

0 阅读:7

钱江晚报

简介:钱江晚报官方账号