你看那个人，好像一条狗哎。

暑期档遗珠：一个男人和一条BLACKDOG。

算上《狗阵》，主角是刑满释放人员的佳作，有张元的《过年回家》和谢飞的《本命年》，你不能不承认，李冰冰一度和姜文一样，有成为一个演技派的潜能。那时候，文艺青年言必称张元和第六代，关注个体和边缘什么的，固然大家能聊王家卫，但是聊凶猛的墙外开花墙内香的第六代，仿佛就真的置身某种暧昧的雾中风景。起笔，就得聊到人性和尊严。

当然最能和《狗阵》对称的，还不是上面说到的两部，而是已故的路学长导演的《卡拉是条狗》，主演是葛优。和《狗阵》一样，两部电影的片名其实都可以叫做《寻狗》，或者干脆咱们就叫它们：MISSINGDOG。

《卡拉是条狗》要温和一些，但是它依然非常明确地展现了葛优饰演的老二，在人生境遇里的困顿，以及在面对生活时，尊严底线不断降低的过程，同样谈到了昂贵的狗证，但是一条杂种狗为什么会成为一个中年男人的精神支柱，这个非常简洁的故事，有这么一句话“只有在卡拉面前，我才觉得自己有点人样”，这话，有点毒；同样，在贾樟柯饰演的打狗帮主的残忍里，一个意外致人死亡的男人，在残酷里显露了最基本的恻隐和温柔。

彭于晏被资本绑架之后，已经很久没有这么用心演戏了。直到这一次他沉默不语，这沉默蕴藏着并不夸张的力量，把同样十分简单的剧情绷得紧紧的。和西北小镇的衰败结合在一起，和路过生命里的佟丽娅结合在一起，和梦想破碎的声音结合在一起，和动物园的解放结合在一起，那些隐藏的故事张力拉扯出一种创伤感。直到，彭于晏用手指给父亲唇边抹上白酒，然后给他拔管。在亲历两次死亡之后，在所有人组成另一个“狗阵”，在类似的山头观赏到壮美的日全食之后，生活里终究透进了一些光。

贾科长真的是演技派，和张艺谋、冯小刚一样常有神来之笔和点睛之笔，在一场白事的饭局上，彭于晏和几次起身想和贾科长敬酒，但完美错过的节奏偏差，完美隐喻了这个温柔的男人，和西北小镇格格不入的气质。有时候，你就是要鼓足勇气回答佟丽娅“那你喜不喜欢我”的朴素问题，然后来一句：“我多想跳上车子离开伤心的台北”。

管虎厉害的地方，是让彭于晏释读释放雄性激素，在软和硬之间拿捏住一个生命适度的刚性，当然你会说那个结尾也不错，佟丽娅看了看手机，终究没有发一条讯息，至于彭于晏的摩托是去追寻什么，好像也不是那么重要——他只是没有办法继续在西北的小镇里，和那些行为艺术家一样的人们，一起去看日全食。那里有一种解脱，和生命里遇见的所有事件带来的类似神启的东西。

这个东西是贾樟柯某次采访里说的，有一天他在汾阳县城里，忽然一架轰鸣的飞机从自己的头顶呼啸而过。你说是什么击中了彼时的那个年轻人？他觉得他得离开，不一定要坐飞机，哪怕只是一辆彭于晏的同款摩托，有没有一条狗背在包里，其实也不是那么重要。我觉得这里面隐藏的一句话是：作为过客，不能总是让这世界路过自己，也许确实得主动路过一下世界。一言以蔽之：打开。（蒋楠楠）