本书记录了美国著名作家、诺贝尔文学奖获得者约翰·斯坦贝克重寻美国之旅。倾听真实的美国的声音，细嗅草木的芳香，感受斑斓的色彩和光——这些是58岁的约翰·斯坦贝克出发时的目标，即重新发现这个他书写了许多年但已经不了解的国家。带着贵宾犬查理，开着定制的露营车，斯坦贝克从纽约出发，开始了环游美国的旅行。东北部的缅因州，西海岸的加利福尼亚，南方的得克萨斯州……行程一万多公里、跨越三十四个州的旅行见证了变化中的美国。

我很小的时候就有一种冲动，到别的什么地方去。那个时候，成熟的大人用不置可否的口吻让我相信，等我长大成人，这种热望就会消遁。当岁月的流逝让我看起来像个成熟的大人时，我得到的答案是，中年是治愈这种激情的良方。我人到中年，又有人信誓旦旦地告诉我，随着年龄的增长，这种狂热就会冷却下来。而现在，我已经五十八岁了，看来，只有老迈才会终止那强烈的欲望。于我而言，所有的建议都是无济于事的。轮船发出四声嘶哑的汽笛声，仍然会让我脖子上的汗毛竖起来，会令我的双脚情不自禁地踢踏地面。喷气式飞机的轰鸣声，发动机预热的声音，甚至打了铁掌的马蹄踏在石板路上发出的“哒哒”声，都会激起我那自打儿时起就有的欲望，令我口干舌燥，两眼茫然，手心发热，肋骨下的胃向上翻腾。换句话说，我的病症不仅没有见好，反倒愈加严重；完全可以说，江山易改，本性难移。恐怕，这个毛病是沉疴难愈了。我把这件事写下来，并不是为了向别人传授些什么，而是为了让我对自己的过去有个更好的了解。

当躁动的病毒开始攻占一位任性者的心，而从这里走出去的道路似乎宽阔、笔直且充满奇妙的时候，病毒受害者的当务之急就是为自己走出去找一个有说服力的、充分的理由。对于经验老到的浪迹天涯者来说，这并不难。他的天性中就有足够的理由任他选择。接下来，他必须在时间和空间上计划他的旅行，选择出行的方向和目的地。最后，他必须将这次旅行付诸实践。出行的方式、携带什么、在外面停留多久，这一部分是旅行一成不变的、永恒的内容。我之所以对此赘述，只是想告诉那些天性渴望到处游荡的新手们，比如那些刚刚染上这种病毒的青少年们，别以为这一切都是他们的发明创造。

行程一旦设计完毕，装备齐全，着手实施，一个新的因素就会介入并占据主导地位。一次旅行是一次冒险之旅、一次探索活动，是一个完整的过程，它不同于任何其他意义上的旅程。旅行具有自己的特征、气质、个性和独特性。就旅行本身而言，就如同一个人；没有两个人是相同的。而为旅行所做的周密计划、防护措施、安全保障以及硬性规定，这些最终都会被证明是徒劳无功的。经历了多年的纠结之后，我们才明白，并不是我们规划旅行，而是旅行主导我们。在旅行过程中，导游、行程安排、各种预订，所有这些绕不开的、不可避免的条条框框相互冲撞，使得旅行个性几近零落殆尽，搞得每次旅行都大同小异。只有悟出这个道理，天生喜欢浪迹天涯的人才能够释怀，令自己在旅行中顺其自然。只有顺其自然，旅行者才能够消弭挫败感。从这个角度来看，旅行犹如婚姻。注定会出错的，就是你认为你能够掌控它。把这些想法都说了出来，此时的我感觉好多了。只不过，唯有那些亲身经历过的人才会懂得我的意思。