“我热爱这些或熟悉或陌生的面孔，常常因为他们的痛苦而彻夜难眠。写出他们的欢笑和眼泪，写出他们对美妙生活的希冀憧憬，记录普通人的光芒——这样的念头始终缠绕着我。”日前，作家张楚携新书《云落》来沪分享，与复旦大学中文系教授金理、北京十月文艺出版社总编辑韩敬群，分享“云落”之处人间百态，品味属于县城的甜蜜和忧伤。

三十余年的县城生活，让张楚熟悉这里，并深深热爱着生活在这里的美好、善良、勇敢的普通人。创作《云落》的五六年间，都和笔下人物共同度过，“当我把小说最后一个句子写完的时候，一种怅然若失的失落感袭来，好像跟《云落》里的人物彻底分离了。他们确实像我的亲人朋友一样陪伴着我，无论白天还是黑夜。那是一段非常美妙的时光。”

关于主人公万樱，张楚表示其创作灵感来源于小时候认识的常被同学欺负，但倔强从不服输的女孩。“我常常会想，那个小女孩长大后会是什么样子，于是以她为模板创造了万樱。她沉默寡言，但能在朋友最困难的时候提供情绪价值；她对生活也有抱怨，但并不逃避遇到的困难；她对自己的爱情也有一定的看法、想法，以及做法。书写这样一个女性，可能代表我对女性的一种理解。”

如果说县城文化是云落的骨架，那以万樱为代表的近百个普通人生活，则构成了《云落》血肉。“再普通的人也有波澜壮阔的内心世界，我常常因为他们的美好、善良、勇敢而热泪盈眶，让我感觉到人性的光辉。”

金理认为，万樱身上有一种近乎动物的本能，她从来没有脱离过自然的世界，而自然也回馈给她近乎本能的伦理：“她能够和自然世界达成一种神秘的呼应，同时又能够把自己对于世界、对于人的无私的同情、体贴和爱回返。”他评价，《云落》中张楚的创作达到了均衡成熟的状态。比如，小说第二章《春醒》中，张楚从春天复苏的万物写到主人公万樱登场，“各种各样的动植物，甚至春天的风，共同构成了那个时刻，它不只是为了服务人物的登场，自身就有意义。只有在这样的时空体当中，才能召唤出万樱这样一个天使、地母般的人物。”

作为《云落》责任编辑，韩敬群前前后后将这部作品读了三遍，“似乎是眼看着这片云从氤氲而生，到沛然而出。这是云落上空的云，也是时代的云，落到云落的万樱、罗小军们身上。这是小说家的责任，从寻常男女写出众生悲欢，从一片云写出大时代隐隐雷音。引用托卡尔丘克的话，‘文学建立在自身之外对他者的温柔之上’，张楚对他笔下的人物有细腻动人的体贴与柔情。”‍‍‍‍‍‍‍‍‍

韩敬群认为，张楚身上有一种善良、真诚、厚道的“大哥”气质，而这种气质同样也体现在《云落》中。“他有很强烈的是非观，但确实对笔下人物有特别宽厚的同情。”与书中一心想向上攀登、却从云端摔下被时代车轮碾压的男性人物相比，《云落》中的女性人物大多做着普通卑微的工作，却拥有强大的生命力，让人肃然起敬。“

据悉，作为“行进的风景——2024中国作家协会新时代文学攀登计划作品联展系列活动”之一，活动由北京十月文艺出版社和中国作家协会创作研究部主办。