赵本山曾说，“要说表演上能压我一头，只能是范伟”。
在影视圈里，能让一代“小品王”公开称赞的，范伟属于独一份，而他也确实担得起这份赞誉，甚至更令人惊喜。
你以为，他是那个憨傻蠢笨的“伙夫”，或是水库浪子“范德彪”，亦或是自诩为文化人的“药匣子”......但这些却不全是他，真正的范伟，你也许从未见过。
他就像隐藏武林的“扫地僧”，执迷武学，却又波澜不惊。
2003年，赵本山正式建立自己的商业帝国，作为最信任的自家兄弟，范伟可以说是“本山传媒”当仁不让的头牌，但他却放弃了成名成腕的机会，孤身走上一条人迹罕至的路。
为了追求心中的艺术，他跑去拍电影，还是没什么观众的文艺片，要知道，当年他随便上一场春晚，都比他几部电影加起来的票房多，但他却只在意角色内核。
在争名逐利的娱乐圈，范伟是另一种存在，他不爱凑热闹，也不会曲意逢迎，只是守着心里那点“念想”，细致打磨角色，对得起观众，也不失落自己。
毋容置疑，能把观众演笑了，是一种本事，再把观众戳哭了，就是一份功力了。
不禁要问，在这个喧嚣的时代，如此珍珠一般的好演员，谁来为他鼓掌？
一、“孟不离焦”的兄弟情其实，范伟与赵本山，注定要走上两条截然不同的路。
1962年，范伟出生在辽宁沈阳，比赵本山小5岁。
也就是这年，赵本山的母亲去世，父亲远走他乡，从此成为孤儿，跟随盲人二叔学艺，为了混口饭吃，他啥都干。
相对来说，范伟的童年幸福很多，虽然父母都是普通工人，却十分支持儿子从艺，16岁时，他就被去大师陈连仲那里，学习相声表演。
从小，范伟性子拘束，少言寡语，加之长相周正，在这个“扮丑卖乖”的行当，他的资质不算好，只能以勤补拙。
1980年，范伟进入铁岭民间艺术团，3年后，又被调回沈阳曲艺团，而直到1987年，赵本山才进入铁岭市民间艺术团，两人因此错过。
但他们早已耳闻对方大名，那时的赵本山凭借《摔三弦》，强势闯入东北文艺圈，而范伟也因自导自演的相声《无事生非》《烦恼》和《小偷奇遇》，小有名气。
31岁时，范伟终于凭借《要账》，拿到相声大赛一等奖，而这也是他表演的极限，腼腆木讷的他，在相声舞台上总也放不开，于是，他决定转型。
此时的赵本山，早已不是当初混口饭吃的“卖艺人”，他的野心将他推上了春晚舞台，1990年，他因小品《相亲》在全国声名鹊起。
在赵本山眼里，范伟是个好苗子，有曲艺功底，也不抢戏，两人要是搭档，那就是二龙戏珠，肯定十分精彩。
1993年，赵本山第一次向范伟伸出了橄榄枝，邀请他出演春晚小品《老拜年》，这让范伟又惊又喜。
为了这次机会，他提前半年开始琢磨角色，台词也背得滚瓜烂熟，只等春宵一刻。
却不想，台里领导不愿用新面孔，为了不让赵本山为难，范伟一句怨言没有，悄悄回了老家，虽然与成名失之交臂，但他的心里却难得轻松。
经过这次事故，赵本山更加看中范伟为人，一向重情义的他，怎么也不会让兄弟吃亏，便又盘算着如何再次提携他。
1995年，赵本山拿到崔凯以亲身经历创作的剧本《牛大叔提干》，他第一个想到了范伟。
这部讲述“因为马经理不在，牛大叔为了村里学校的玻璃假扮马经理陪酒”的故事，中途差点被毙，经历一波三折之后，才终于登上了猪年春晚的舞台。
其中范伟饰演的“胡秘书”精明谄媚、溜须拍马，一副黑方眼镜下藏着为领导“排忧解难”的智慧，范伟将这个小人物拿捏非常到位。
从此之后，范伟就成了赵本山的“御用配角”，两人焦不离孟的感情，成为春晚舞台上的佳话，也缔造了一个又一个难以企及的“小品神话”。
1996年，在小品《三鞭子》里，范伟带上金边眼镜，成了狐假虎威的县长司机。
1997年，在小品《红高粱模特队》中，范伟一改土味形象，穿上波点衬衫，头扎丝巾，秒变模特队教练，不管是翘起来的兰花指，还是扭起来的模特步，一颦一簇都引得观众爆笑不止。
如果说，这些作品只让范伟混个脸熟，那么《卖拐》的出现，就让他成为了现象级的表演大师，甚至，有人说他的表演超过了赵本山。
对于外界如此评价，范伟却非常谦虚且感恩地说道，“如果不是本山大哥拉我一把，我也不会有今天，我永远甘心让他走在我前面！”
这么多年，两人在舞台上相互成就，赵本山是那个掌舵的人，而范伟却是扬帆的人，因为两人同心同力，大船才会驶向深海。
二、离开春晚的真实原因对于范伟来说，真正让他在喜剧领域一战封神的角色，要属李宝库和范德彪。
2001年，赵本山开始接触农村题材电视剧，自导自演了地方剧《刘老根》，又与范伟、高秀敏组成“铁三角”，亮相荧屏。
因为范伟戏好，又爱琢磨，所以赵本山一路给他加戏，其饰演的“药匣子”李宝库，从小配角一跃成为男二号，戏份直超主角赵本山。
剧中，范伟金句不断，搞笑古怪，总认为自己怀才不遇，没事时找事，惹出事来又怕事，将农民身上典型的狡黠与懦弱，表现得入木三分。
3年之后，两人又合拍了另一部剧《马大帅》，可以说，这回范伟的表演简直登峰造极，至今仍被观众顶礼膜拜，甚至成为东北文化中灿烂一笔。
水库浪子范德彪，堪称辽北第一狠人，认真办不靠谱的事，严肃说不靠谱的话，是“彪哥”一贯的人生准则，剧中，范伟举手投足之间，都是味道。
凭借这两个角色，范伟野蛮打进东北三省，并迅速占据全国观众的心，而其带着大碴子味的口音，和憨傻蠢笨的农民形象，也成为那个时代的温情记忆。
2003年，赵本山正式成立“本山传媒”，从小品到影视再到电视节目，遍地开花，同时，赵本山开始广收徒弟，不断扩展业务，从此，屹立在厚黑土地上的商业帝国，就这样形成。
毫无疑问，范伟是最好的“头牌军”，无论从名气还是实力，他都是赵本山最得力的搭档，也是本山传媒的另一张名片。
后来，两人又合作了《乡村爱情》等好几部剧。
2005年，范伟再次登上春晚，与赵本山搭档小品《功夫》，这也是两人最后一次在春晚舞台上合作表演。
当年，范伟由于紧张，出现两次失误，将“非常6+1”说成了“非常6+7”，还说错了“一眼慧眼”，虽然最后都给圆回去了，却极大挫败了他的自信心。
这次之后，范伟无法原谅自己的失误，心里发怵，向赵本山请辞，不再上春晚。
没有了得心应手的老搭档，赵本山开始大力培植自家演员，带火了徒弟王小利、小沈阳、丫蛋等，“本山传媒”由此登上巅峰。
这边，范伟向赵本山提出北上发展，也为了儿子日后的教育，赵本山是个痛快人，他同意了范伟的决定，还帮他推荐进入煤矿文工团。
此后，范伟就很少出现在赵本山的作品中，而关于两人不和的消息，更被传得甚嚣尘上，有说两人分钱不均，有说范伟膨胀忘恩等等。
但其实，范赵二人从一开始，就注定会走上两条截然不同的路。
范伟没有赵本山的野心，也不妄图称霸哪个圈子，但他却有自己的想法。
不管是在相声界混得小有名气时转行，还是正当红时退出春晚舞台，范伟始终遵循内心，对艺术的渴望和敬畏，他想突破自身限制，成为一名真正的演员。
而第一步就是要走出“赵式幽默”，摘掉角色标签，这一次，他走上了大荧屏。
三、这条寂静的路，慢慢走可以说，范伟的决定是大胆的，甚至有一种壮士断臂的勇气，而他当初投身文艺片领域，更是不被许多人看好，叫衰一片。
元宝眼，蒜头鼻，溜下巴的范伟，让人看着就想笑，加上“彪学文化”的深入人心，范伟给观众留下了难以抹去的刻板印象，如果出演正剧，观众很容易出戏。
而范伟的厉害之处，就在于他就像观众的情绪按摩师，可以精准摸到穴道开关，让你跟着他笑，也跟着他哭，相信他就是那个人。
2004年，他出演了自己的首部电影《看车人的七月》，饰演一个老实巴交的单身父亲，在娱乐会所给人看车，地位卑贱。
剧中，当他走向敌人，做抵死反抗时，面无表情的一张脸，竟出奇地刺痛人心。
凭借该角色，他获得了加拿大蒙特利尔电影节“最佳男主角奖”，这一奖项激励他继续转型，却也让更多的导演看到了他。
2008年，导演张猛打响了东北电影文艺复兴的第一枪，他为文艺片《耳朵大有福》找来了范伟。
这部讲述铁路工人王抗美退休一天的故事，拍摄地点正是范伟儿时生活的地方，沈阳铁西区，记忆的重合，让他仿佛回到了，东北被下岗潮席卷的父辈时代。
片中，不管是出门戴口罩，进门就把口罩拽到脖子后，还是骑车前用手套掸一掸车座上的灰，范伟都在用一种极克制的感情，演出那个背景下人们的颓丧与挣扎。
对于表演，范伟是认真的，常常与自己较劲，他将每一个角色反复咀嚼，打碎了咽下肚，再剥离掉自己的那部分，注入新的灵魂，也就成了他。
拍《手机》时，为了演出一个河南农民，他专门学习了河南话；
拍《芳香之旅》时，为了贴近劳模的人物形象，他坚持三个月不吃主食；
拍《不速来客》时，为了一场20秒的戏，他连扇了自己17个巴掌......
然而，为了戏下狠手的他，却并没有得到同等的回报，这几部文艺片的票房十分惨淡，观看电影的人数，甚至远远不及上一场春晚。
“我特别愿意演这样的电影，哪怕条件艰苦点，什么方面条件都不谈，只要有这样的人物，我就演”，范伟淡然说道。
不为赚钱，也不为争名，只为了心中那点艺术梦想，他甘愿走上这条寂静的路。
2015年，电影《不成问题的问题》，让范伟走上了演艺生涯的巅峰。
这是老舍笔下的人物，丁务源，一个城府极深、八面玲珑的农场主任。
正是这部电影，让观众看到了范伟的戏剧功底，全片没有一个大开大合的动作，但所有的表情、动作和眼神，却从始至终没有断过。
毫无疑问，范伟出色的表演，让他获得了金马奖最佳男主角，与他同台竞争的有张学友、梁家辉和许冠文。
正如导演许鞍华评价他，“范伟的表演诚恳的可怕”，这也是他10年电影生涯最好的褒奖。
后来，《我和我的家乡》中令人肃然起敬的“范老师”，
《天下无贼》里智商欠佳的“打劫犯”，
《私人订制》中假装大领导的“司机”，
《一秒钟》里坚守信仰的老放映员“范电影”......
在高手如云的武林，范伟早已成为那个“一代宗师”，无相无心，八卦自生。
四、如此生活在事业上一路勇进的范伟，感情上，也非常简单。
1988年，通过朋友介绍，范伟认识了沈阳市儿童医院的美女护士杨宝玲，一见钟情的他，经过2年苦苦追求，于1990年，两人步入婚姻殿堂。
婚后，杨宝玲生下儿子儿子范曦文，一家三口幸福美满。
32年之间，范伟始终将爱妻视作唯一，即使身处诱惑巨大的娱乐圈，范伟也始终洁身自好，坚守婚姻底线。
从不被看好的“卖艺人”到满身荣誉的“影帝”，杨宝玲默默陪他走过一路，情坚至深，矢志不渝，也成为了业内的一段佳话。
生活中，范伟并不是一个幽默的人，还是那样腼腆、木讷，甚至很少接受采访，就算他演便天下人，却总演不好自己。
如今，60岁的他，更像一个普通人，不爱凑热闹，也不会曲意逢迎，没有戏的时候，他经常消失在大众视野中。
他不爱参加综艺，更不喜欢酒局，因为不会喝酒，王志文常取笑他，给他起外号“范小抿”，大多时间，他愿意窝在家里，陪陪老婆孩子，在他看来，这才实在。
