“如果我不是一个作家，会是一个妓女”，这是法国著名作家杜拉斯，对自己的评价。 这句话从别人嘴里说出来或许会被视为惊世骇俗，但从杜拉斯口中说出，却透着一股理所当然的坦荡。 这位二十世纪法国文坛的“奇女子”，用一生践行着这句话，将欲望、爱情与文字交织，活出了属于自己的传奇。她七十岁时创作的自传《情人》，正是这场情感与文字游戏的巅峰之作，将一段禁忌之恋呈现在世人面前。 杜拉斯于1914年出生在越南西贡（今胡志明市），之后又在金边、永隆、沙沥等地生活，16岁那年，杜拉斯穿着不合时宜的成人服饰，在湄公河上的渡船上，遇见了来自富有华侨家庭的李云泰。 她青春稚嫩的面孔下，却透着一股与年龄不符的成熟和妩媚，而李云泰忧郁的眼神和东方男性的神秘气质，也深深地吸引了这个早熟的少女。 彼时的杜拉斯，生活在一个支离破碎的家庭。父亲在她七岁那年离世，偏执的母亲将所有希望寄托在哥哥身上，却换来无尽的失望，贫穷、暴力、绝望，充斥着她的童年，也塑造了她极度缺乏安全感、渴望爱与金钱的性格。 李云泰的出现，对杜拉斯而言无疑是一根救命稻草。她清楚地知道，这个男人无法给她爱情，但至少可以给她带来物质上的满足。而对于李云泰来说，杜拉斯就像是一朵带刺的玫瑰，危险却迷人，让他明知不可为而为之，深陷在这段不被允许的禁忌之恋中无法自拔。 湄公河的渡船，成为他们爱情的见证者，日复一日地将两人渡向彼岸，却又在日落时分无情地将他们分离。这段注定没有结果的爱情，最终在两年后画上了句号。 杜拉斯离开越南前往巴黎求学，而李云泰家中也为他安排了婚事。 来到巴黎的杜拉斯，仿佛一头挣脱牢笼的困兽，尽情地呼吸着自由的空气。她像一块干燥的海绵，贪婪地吸收着一切新鲜事物，也包括爱情，她不断地恋爱，从同学到同事，从丈夫到情人，她仿佛不知疲倦地追逐着爱情的幻影，却又在一次次的情感纠葛中遍体鳞伤。 杜拉斯的爱情，就像她的文字一样，大胆、热烈、毫无保留，却又充满了绝望。她将自己活成了一团燃烧的火焰，用尽全力去爱，去感受，即使最终会被烧成灰烬，也在所不惜。 这些情感经历，成为了杜拉斯创作的源泉，她将自己的爱恨情仇，毫无保留地倾注在文字中，用锋利的笔触剖析着爱情的本质，也展现出女性在爱情和欲望面前的挣扎。她不再是那个为了金钱而出卖肉体的少女，而是成为一个独立、自主、敢爱敢恨的女性作家。 可即使在巴黎的繁华喧嚣中，杜拉斯也从未忘记过那个，在湄公河畔与她相遇的中国男人。他的影子，始终萦绕在她的心头，挥之不去。 时间来到1984年，杜拉斯发表了《情人》这一自传，彼时的她已不再年轻，岁月的痕迹爬上了她的脸庞，但那段年少时的禁忌之恋，却依然清晰地刻印在她的脑海中。 她拿起笔，将这段尘封已久的爱情公之于众，也完成了对自己的救赎。《情人》的出版，在文坛掀起了轩然大波，有人为之倾倒，也有人对其嗤之以鼻。但无论如何，这部作品都成为了杜拉斯一生中最重要的作品之一，也让她和李云泰的名字，永远地联系在了一起。 杜拉斯的一生，是传奇的一生，也是充满争议的一生，她将欲望、爱情、文字融为一体，活出了属于自己的精彩。 杜拉斯虽然早已离世，但她的故事还在继续。 信息来源：《纪念杜拉斯百年诞辰：不可模仿的人生与文学》北京青年报