□高绪丽

小菜园里的芸豆老了。父亲走上前去拔掉所有芸豆架子，然后把那块土地重新翻整、起垄，撒下比米粒还要小许多的白菜种子。随着种子顶破土壳探出嫩绿小芽，夏天就真的过去了。

“当你的周围全都是人，你要试图调整心态、放缓脚步，像一滴水融入大海里一样，把自己渗透进人群里，而不是妄想试图用蛮力冲出人墙。”初夏，在西安，当我第一次听到一位年轻女导游分享她的这些经验之谈时，我非常震惊，但很快它的可行性也在人满为患的景区内得到很好的验证。

这个夏天，不论走到哪里，都像走进密不透风的大蒸笼，热得喘不过气来。“融进去”，只要能与暑热友好相处，我时时提醒自己，慢下来、不贪凉、多读书，心静自然凉。

妹妹带孩子从北京回来过暑假，父母的身边一下子热闹起来。父亲乐得载着他的外孙们去地里摘桃子、掰玉米，有时一天去两三回，回来时人人手里拿着蚂蚱、提着小桶，小桶里面有活蹦乱跳的小鱼。

母亲也没闲着，她做的饭菜常被妹妹拍下来发到“我家”的群里。于是，母亲不在我身边的日子里，我开始照葫芦画瓢跟着母亲学做饭。

一日，妹妹在群里晒出一张凉拌马齿苋的照片。正为晚饭犯愁的我下班后特意去了趟小区附近的菜市场，恰看到市场入口处有个老太太在卖马齿苋。那些马齿苋是下午才从地里薅的，菜梗饱满，叶子水灵，我掏出手机付了钱。回家后我把马齿苋摘净焯水，拍蒜泥，拌时又加小红椒、滴白醋，最后装进白色瓷盘里。一同上桌的还有其他的菜，没想到最先光盘的是清凉爽口的拌马齿苋。

又一日，妹妹录了母亲包小包子的视频，不仅有母亲最拿手的麦穗褶，就连馅也是我爱吃的土豆肉丁馅。下班回到家，我模仿母亲做的流程，也给家人包了一锅土豆肉丁包子。包子出锅，一家人围坐在餐桌旁，边吃边聊当天的新闻，咬一口包子，土豆本身的鲜配上肉的香，味道虽不及记忆里母亲做的美味，却也别样美好。

眼下正值黄瓜、茄子等夏菜逐渐退场而大白菜还没有出场的时候，初夏收获的土豆适时唱起主角。那日陪孩子在楼下玩，听到几位大姨闲聊，说是将土豆切片做汤非常鲜美。我听后有些纳闷，长在地底下的土豆，能有多鲜？

我回去后真就做了土豆片汤，一尝味道果真不一般。原来，土豆的鲜虽不及海物那般鲜入齿缝、鲜掉牙的鲜，但它的鲜属于保留食材原味基础上的一种浑然天成的鲜，一种来自泥土的质朴的鲜。

就像土豆有土豆的鲜、茄子有茄子的鲜，刚摘下来的黄瓜又有它的鲜，唯待细品。正如李渔用文字记载的：“论蔬食之美者，曰清，曰洁，曰芳馥，曰松脆而已矣。不知其至美所在，能居肉食之上者，只在一字之鲜。此种供奉，惟山僧野老躬治园圃者，得以有之。不论城市山林，凡宅旁有圃者，旋摘旋烹，亦能时有其乐。”

妹妹又在群里发视频了。晚饭过后，她带孩子与爸妈一起到老房子的平台上乘凉。经过一个白天的曝晒，到了晚上，水泥打成的平台上面残留太阳的温度，舒服且惬意。

夜越来越深，夜空下，不远处的屋顶与远处的青山渐渐融到一起，看不真切了。一家人悠闲地躺在平台上，睁开眼能看见无数颗星星好像大大小小的钻石镶在丝绒布上，外甥兴奋地用手指着夜空，问：“姥姥，那颗是牛郎星吗？”

母亲小声跟他解释：那是金星，它最喜欢与月亮在一起。

视频里母亲的声音轻柔，一如当年我们小的时候，一起躺在平台上乘凉，那时，母亲的声音也是这般轻柔，让人迷恋。

明亮的月亮越爬越高，皎洁的月光给平台上、院子里洒下薄薄一层银光，孩子们都睡着了，周围安静极了，隔着屏幕可以清晰听到旁边菜园里的虫鸣声“叽叽吱吱”，时间好像一下子静止下来。

我坐在客厅的沙发上，窗外的花坛里也适时响起此起彼伏的“叽叽吱吱”，好似一场蓄谋已久的音乐会，而我正坐在观众席上与音乐心灵融汇。它们的声音如天籁，时而悠远，时而耳畔轻绕，如呓如歌，如泣如诉，轻轻拨动我的心弦，令我一时竟有些恍惚，分不清这声音哪些来自城里的窗外，哪些来自老房子旁边的菜园。

我似乎看到那些小虫们，它们把身体躲在草叶后面，藏在黑暗里，它们挺起浑圆的肚子唱起动人的歌，它们的歌声空灵飘渺，似乎在用歌声告诉我们，它们是被季节眷顾的宠儿，它们的生命中没有愁苦的阴云，没有萧索的冬日，它们的每一个音符都是来自远古的呼唤。对它们来说，每天都是节日。

有人说，“人这一生，一定要见识世俗生活之外的生活，那些易于流逝又难以忘怀的极致之美，将成为我们生命中的珍宝，支撑着我们度过人生的至暗时刻。”

我常想，什么才是极致之美？是彩虹易散琉璃碎，是一场说走就走的旅行，是灶台前掀开锅盖后，母亲端上来的那碗热气腾腾的熥菜，是孩子喊出的第一声“妈妈”，还是儿时从梦中醒来看到窗外院子里铺满银光的那个明亮夜晚，以及门前第一朵花盛开时的娇羞模样？虽然都是日常生活中不起眼的点滴，但它们被回忆筛选出来交织到一起，就成了我人生中的一束光，默默照亮每个白天与黑夜，让我与生活不再拧巴，给我拥抱，给我温暖。

就像今夜，一轮明月不仅照亮故乡，照进儿时的梦里，也照到了我的窗外。