她，或许是央视中学历最低的主持人，但却有着一段不平凡的婚姻。嫁给比自己大8岁的副台长，却在整整20年的婚姻中从未下厨。然而，在这看似美满的婚姻背后，方琼心底却隐藏着对父亲无尽的懊悔。

小时候，方琼被父母宠爱备至，对自己定下了两个小小的目标：上大学和成为一名军人。然而，一句轻率的话改变了一切。

一天深夜，熬夜的方琼得罪了父亲，愤怒之下说出了最后一句话。次日清晨，母亲的尖叫声打破了平静，父亲因心脏病离开了人世。这件事成为方琼心中永远的痛，也颠覆了她的生活。

随着“顶梁柱”的离去，家中所有的重压转嫁给了母亲。方琼愧疚不已，决定放弃上大学的机会，选择读幼师，早日分担家庭的压力。这个决定让母亲无比心疼，但方琼执意如此。然而，一位男人的出现改变了她的命运。

毕业后，方琼的生活平凡但自给自足。逐渐减轻的家庭压力让她有机会考入话剧班，遇见了郭晨东。郭是部队文艺兵，两人在合作中逐渐了解彼此。他了解了方琼的坎坷经历和她一直以来的军旅梦想，推荐她去尝试成为一名女兵，最终她如愿以偿。

作为一名文艺兵，方琼的优秀性格赢得了人们的喜爱。在四年的时间里，她积累了丰富的经验，甚至荣获了三等功。退伍后，她成为了一个自由自在的人，但生活开始有了新的目标和方向。

在河北卫视工作，偶然的机会将她推向了镜头前。

在一次节目紧急替补后，方琼意外地获得了表现机会。节目的收视率飙升，她开始备受领导关注。很快，她成为河北卫视的“主持一姐”，而在这期间，她结识了后来的副台长杨杨。

两人相识仅三个月便匆匆领证，方琼至今也觉得不可思议。杨杨的事业也出奇地顺利，几年内晋升为副台长。随着方琼名气的扩大，她的丈夫也被人发掘。网友们纷纷质疑她的成功背后是否有丈夫的支撑。

然而，郭德纲力挺她，认为是方琼的能力和才华让她站在今天的位置上。她也因此受邀到央视主持节目，在三个频道展露才华。但这种忙碌的生活让她开始思考家庭与事业的平衡。

母亲角色的压力和对孩子的牵挂让她做出了离开央视的选择。然而，即便回归家庭，她发现自己始终无法完全停止工作。多次离开和回归央视，让她在事业和家庭之间反复挣扎。

最终，她选择了辞职陪伴孩子成长，这也意味着在主持界的缺席。