八十年代，秦基伟将军曾数次率团出访。当他看到外国将军戴雪白手套，一副贵族骑士的模样，心里就好笑：“看着好像很有派头，花拳绣腿而已。不信让麦克阿瑟和我一同到地狱走一趟，我能活着回来，他就未必。”其实，将军这样说是有原因的，因为他亲历了生死两茫茫的长征路，感悟到了什么才是真正的军人。当年长征过草地前，红四方面军总供给部郑义斋部长找到秦基伟，满面愁容说：“总供给部这一大摊子，运输队、兵站、医院、兵工厂、妇女独立团，还有几百名伤员，坛坛罐罐，老老少少，乱糟糟的，过草地可怎么过啊？”秦基伟知道，郑部长是个文化人，没带过兵，别人手下兵多了会高兴，他手下人多反而犯愁。原来秦基伟在总部当参谋时，就被郑义斋借调过，这次又来找他，秦基伟心中早已有数，故意不接话。果然，郑义斋又说：“总部决定，把供给部机关和直属队编成一个梯队，由你担任梯队长全权负责。这一大摊子能不能走出草地，就看你的了。” 秦基伟一想：好嘛，这么一副重担子说给就给我啦！他张张嘴，想问一声，当梯队长可以，但粮食问题怎么解决？可话到嘴边又咽下了。问也是白问，就这个时候问谁都是一筹莫展。 秦基伟只提了一个条件：“让我当梯队长也行，不过，一切都得听我的。谁违抗我的命令，枪毙！”郑义斋听了，不禁打个寒噤，但仍然麻溜说：“同意！” 于是乎，秦基伟连发三道命令： 第一道命令：所有人必须轻装。意思是，一切与战争和生存无关的东西，都得统统扔掉。当时郑部长有很多书，他在自己的书堆里挑了又挑，捡了了又捡。刚好秦基伟来了，他从郑部长的眼神里看出，郑部长很希望他能允许，把这些书全部带走。可这个特权秦基伟不能给，因为一旦松口，部队几千人，按每人想多带一件算，就是好几万斤的重量。多背几万斤过草地要多死多少人，谁也说不清。 郑义斋狠狠心，挑出三分之一带走。然而，秦基伟还是把其中厚厚的《康熙字典》和《天源历法》，扔到了弃书堆里，然后诚恳地对郑部长说：“尽量多带粮，有粮才有人，有人才会有别的。不然，人饿死了，书再多也没用。”郑义斋只得点点头，尽管痛惜那些书，但是，他仍坚定一个信念：把供给部这一大摊子交给秦基伟没错，他一定有办法把部队带出草地！ 第二道命令：所有人带上银元、缴获的财物、知识分子留下的书、等等一切有价值的东西，买也行，换也行，只要不违反纪律，想尽一切办法去筹粮。第三道命令：从即日起，所有人员吃粮标准均由梯队长统一掌握。多吃了不行，不吃也不行，吃早了不行，吃晚了也不行，若不按标准吃的，发现后就地枪毙。枪毙？其实，很多情况下三分是真，七分是假，不到非杀不可，谁会轻易把自己的同志给毙了？可是，在过草地时说枪毙，那可真不是闹着玩的。 筹到的粮食多数是青稞，在锅里炒熟碾成面，搁点盐巴用水泡着吃。秦基伟提前计算好路程，根据人员负重情况，精确计算，严格把控。休息的时候，秦基伟下令，大家互相监督，每人二两，吃完了就走。可是，部队过度劳累行军，每人每天六两炒面儿，实在是杯水车薪。人都饿成了皮包骨，有人实在挺不住，就提前吃、多吃，甚至偷吃。结果，被发现后就死路一条——枪毙！ 后来秦基伟将军说：“当时的环境里，有人违反纪律，处分警告什么的都没用。人饿得有气无力，就是打他，他都不觉得疼，何况打伤了还得抬着走。所以处分就只有枪毙。并不是说多吃点粮食就犯了死罪，枪毙只是为了杀一儆佰，否则没出草地粮食就没了，那不都得饿死了。”“过草地时，我那个梯队，饿死的人最少。”将军又得意地说。过了草地过雪山。从丹巴至道孚，要翻越海拔5000多米高的折多山，主峰党岭终年积雪不化，空气稀薄，严重缺氧，让人望而生畏。当地歌谣唱道：党峰山，离天三尺三！雪似刀，风如剑！鹰过脱层皮，人过难回返！过山之前，秦基伟要求部队：想尽一切办法，包裹住所有裸露的皮肤。体弱者要用绳子互相拴在一起，只要上到山顶，无论发生什么情况，绝不能停留。前后不拉距离，绝不掉队。秦基伟还挑选一些身强力壮的干部，跟在队伍中，一到山顶，就不停喊：“不要停步，过了山顶，就是胜利！”就这样，部队在严重饥寒交迫的环境中，从齐腰深的雪地上艰难跋涉，翻越了“离天三尺三”的党岭主峰。当然，有部队因为组织不够得当，有人走着走着没劲了，一停下来，三五分钟便僵硬在原地。还有人，看见一个避风的旮旯，往里一蹲，想缓缓劲，可是一蹲，就再也起不来了。纵观世界史，除了中国红军，没有任何一支军队一次走过如此遥远而又艰难的路。中国红军证明了，这个世界上就有这么一群人，是从地狱里走出来的！秦基伟将军之所以敢说人家是花拳绣腿，敢跟麦克阿瑟一起走一遭地狱，那是因为他经历过长征。经历过长征的人，比谁都更懂得什么叫军人，什么叫战争。两万五千里长征对于中国军人意志的锤炼，是任何军校都培养不出来的。