（一）

12岁那年，父亲和母亲办理了离婚手续，只身偷渡到加拿大，从此杳无音讯。

我几乎没有再在母亲面前提及父亲，觉得没有必要，十几年来他很少尽到父亲的责任。

倒是母亲，时常提起父亲，每次都是在生活最艰辛的时候抱怨父亲的不负责任，一连串的谩骂诅咒。从母亲怨恨的话语中我体会出，父亲带给她的伤痛远比我大。每次骂过父亲，母亲都会补上一句“小磊，现在就剩咱们俩相依为命了”这类的话，这时候一直沉默的我就会拼命点头，以示对母亲的忠诚。

类似的情节在我的生活里一再上演。我感到厌烦，只有母亲的热情不减当年，每次骂起父亲来都头头是道、有理有据，大多是陈芝麻烂谷子的事儿拿出来一说再说，说得多了矛盾就上升到“男人没一个好东西”的层面。

终于有一天我再也克制不住自己、甩给母亲一句“别说了，我不想听！”母亲的话音戛然而止，脸色一阵红一阵白，沉默了良久转而流下泪来，肩膀簌簌发抖。

我后悔自己的造次，这是我第一次对母亲这样说话，看得出来她受到了强烈的刺激。此后妈妈几乎没有再骂过父亲，但我们能说的话也越来越少。母亲一直认为我是因为还想念父亲所以不想听到别人说他的坏话，其实不然——母亲对男性的偏见根深蒂固，每次只顾得倾诉自己的感受，但让我这个同样为男性的儿子如何自处？

母亲不愿再相信男性里有好人，我也变得自卑，觉得自己很差劲。

事实上，此后母亲并没有放下对父亲的怨恨和离婚的悲痛，她只是为了我压抑自己的情感。这种情感的压抑随着时间的推移慢慢变质，变成我和母亲之间一种说不清楚的感觉：我在她生命中的位置越来越重要，我变成了她的唯一，她生活里的一些缺失需要我去填补，于是我作为一个儿子的角色开始模糊。

我开始长大，这种成长是一种过渡发酵。

我被当做大人一样对待，母亲并不刻意关心我的学习，但是超乎寻常的责任感促使我比同龄人更努力，我不忍心让母亲失望。当同龄人还在体验激素分泌带给自己的情绪时，我已经学会了自控，我不让母亲再为我操心。

与我的成长相比，母亲还是老样子，她仍然敏感而脆弱，一点小事就想到最坏的打算，等着我来安慰。从十几岁起，我已经习惯于扮演“安慰者”的角色，我过早地了解了成人的世界，但我不得不承认，从母亲的视角里看到的成人世界和现实之间存在着很多偏差。

（二）

回顾我的成长，单亲家庭带给我最大的阻碍不是来自外部评价的压力，而是自己内心中的一些空白之处。

虽然是单亲，但我们经济上并不算窘迫，母亲会出于补偿心理给我更多的零花钱，我是班里最早用手机的几个孩子之一。高中时的我容易被这些外在的物质刺激诱惑，母亲愿意在这方面满足我，她总是怕我不开心，但我从中得到的快乐实在有限。

母亲对我的照顾更是无微不至。我没有像其他的单亲孩子一样“穷人的孩子早当家”，相反，我不做任何家务，母亲会把一切都想在前头，我只要坐享其成就好，这是多年来的默契，一直没有改变。母亲当年伺候父亲时还诸多抱怨，现在她倒做得顺心顺手、毫无怨言。

后来，我才知道享受母亲的无条件付出是危险的，因为身处这样的环境，我始终找不准自己的定位。母亲“民主”的外表下是一种束缚，照这样下去我只要待在她身边，我就永远是12岁，我没有机会去练习其他的生活角色。我的剧本太单一了，我甚至没有早恋过。

我开始尝试反抗母亲，我想离开家独立生活。挣扎最激烈的一次是高考填报志愿，我喜欢工科，但是成绩与本市最好的工科院校有一定差距，于是我打算到异地读书。母亲知道后激烈反对。报考的那段日子，她几乎不眠不休地折腾，原因只有一个，舍不得我去外地读书。她用各种理由劝我选择商学院，什么发展好、赚钱多之类的，慢慢地，我动摇了。不是因为我真的对商科动心了，而是因为我不想让母亲太伤心。

第一次的反抗和挣扎以我的让步作为结束，我一时间无法转变态度，始终觉得必须对母亲的无助做些什么，她脆弱起来，我就不能置之不理。

之后我们的关系总是磕磕绊绊，我总感到不快乐，我无法自由的呼吸。我开始感到母亲表现出两幅面孔，一副是慈母——无条件地满足我的需要的讨好者形象；一副是“阴谋家”——用她的脆弱和悲伤控制我。

我能够理解母亲失去父亲后无法再承受任何失去我的可能，但是这种担心已经在侵蚀我的内心，阻碍我的成长。

（三）

毕业那年，家里再次爆发争执，母亲希望我稳定，但我想拼搏自己的事业。

此时的我，似乎对母亲的悲伤产生了一定的抗体，不再任由她摆布。工作的事，笔试、面试我完全没让母亲插手，我想走自己的路，最终拿到了offer。母亲不能分享我找到第一份工作时的喜悦，她病了，病得很重。我请假在家照顾她，陪她聊天、安慰她，但她好了后，我立刻回到单位上班，不改初衷。

最后母亲也没有办法，只得同意，我们找到了短暂的平衡——我上班，她照顾我的生活。

当我用自己攒的钱买了车之后，母亲又爆发了。她歇斯底里地喊叫，觉得我不在乎她、不尊重她的感受、这么大的事儿都不和她商量。

我沉默了，因为我知道买车的举动引发了母亲深层的焦虑——我今天有能力自己买车，早晚会买房离开家里，我的能力越强，就越不受她控制。

买车事件后，我刻意拒绝母亲一部分的关心，我开始自己洗衣服、衬衫拿到干洗店熨烫、周末不再赖床早早起来收拾屋子、她做饭我刷碗……

母亲对我的变化显得很警觉，更有些不知所措。我只得忍耐住、对她忧心忡忡的神情无动于衷。我要改变现状，打破我们俩相互依附的关系，我正寻求自我独立的同时也在还母亲自由。

这些年，母亲一直没能从离婚的创伤中真正康复，她只不过是用我来分散注意力、缓解孤独。过去她把幸福寄托在父亲身上，现在她又想用幸福拴住我，这样她永远无法获得属于自己的幸福。

想通了这一点，我变得更加狠心，逼着自己像成年人一样行事。我的聚会多了起来，也不会因为担心母亲的感受早早回家。我投入到工作中更长的时间，慢慢地业绩有了起色，这一切都在提升我的自尊，完善我良好的自我感觉，我体验到了一些前所未有的快乐。

相比之下，母亲的改变是痛苦的。这些年，她习惯用电视剧打发时间，如果我不在家，她看电视时也会心神不宁。如果我不回家吃饭，她吃得很少。尽管如此，我也不能继续被捆绑在家里，她需要适应新的生活，因为我早晚要离家。

母亲50岁生日那天，我预定了饭店帮她庆祝，气氛很好。那一天我终于说出了自己一直想说的话：“妈妈，以后您要多关心自己，我很好，会照顾自己。”

母亲看着我的眼神很复杂，但我知道她明白我的意思。爱别人容易，爱自己很难，母亲不懂得悦己才走了那么多弯路。

但没关系，因为我已经真正的长大。这次成长和十年前的被迫长大不同，这一回我有了独立的思想和价值观，不会随意被塑造成母亲需要的任何样子。

我用十年的时间来磨炼自己，让自己成熟，我相信假以时日母亲也做得到。

德国心理治疗大师伯特·海灵格曾经说过这样一段话：“当父亲曾与另一个女人有一段亲密关系，我们可以推想有个女儿会不自觉地在家庭中代表那个女人。同样的，当母亲曾经与另一个男人有一段亲密关系，我们也可以推想有个儿子不自觉地在家庭中代表那个男人。”也就是说，为了获得异性父母的爱和关注，孩子们要和同性父母保持一种竞争和认同的复杂关系。

可悲的是，当局者迷，陷入这种关系的每一个人并不能完全明白自己在做什么。而且，当婚姻关系结束后，这样的一种关系模式往往还会在母子、父女之间继续存在下去。

按理说，孩子不应知道父母间的恩怨情仇。伴侣之间的亲密层级应该优先于亲子关系。可是，离婚和质量差的婚姻会打破这种平衡。对于小磊的家庭来讲，还没有离婚之时，恐怕伴侣间的亲密关系就荡然无存，那么从情感的角度来讲自然会形成这样的局面——夫妻关系被隔离在家庭之外，母亲和孩子保持异常亲密的关系。

可以说，他们搞错了爱的序位。这就不难解释为什么别的家长望子成龙，小磊的母亲却害怕孩子太有出息。

小磊曾经面临双重困境：一方面，他的生活中缺少男性的形象，让他无所适从，母亲细致的照顾让他形成女性可以主导一切的错觉，影响他的心理成长和性别的认同；另一方面，母亲用爱控制儿子，这种不健康的亲子关系终究作茧自缚，要么儿子和母亲一同成长、破茧成蝶，要么就纠缠不清、两败俱伤。好在小磊几经挣扎终究成熟，摆脱了母亲的束缚。

离婚后，明智的家长应该及时理清和孩子的关系，不要因为空虚和孤独把过多的爱和关注灌给孩子，这样会限制孩子的生长。一旦孩子长大离家后，家长还要再次体验丧失之痛。莫不如早些学会爱自己，拥有一个健康的心理状态才能学会健康地去爱孩子。