徒手掰开原子弹会发生什么？这位科学家的细胞停止再生、肌肉溶解、内脏出血，在9天后与世长辞。 1946年5月，美国新墨西哥州的沙漠，本应荒无人烟，却笼罩着一层挥之不去的恐惧。 洛斯阿拉莫斯实验室，那座孕育了毁灭力量的地方，再次被死神光顾。一位科学家在众目睽睽之下，被一道幽蓝的光芒吞噬，他手中的工具无力地滑落，仿佛命运的嘲弄。九天后，他离开了这个世界，留下一具被核辐射摧残的躯体。 这并不是第一次，也绝不是最后一次。 1945年8月，曾参与“曼哈顿计划”的科学家达格利安，正进行着一项看似简单的实验。他需要通过堆叠碳化钨砖块，来测试钚核心的临界状态，可命运却在此刻开了个残忍的玩笑。 当第六块碳化钨砖被放到位，警报声骤然响起，实验已经到达临界点。达格利安迅速反应，试图移除砖块，可慌乱之中，砖块竟滑落到钚核心中央。 刹那间，实验室被一道刺眼的蓝光照亮，那是链式核裂变反应产生的光芒，也是死亡之光的降临。达格利安下意识地将手伸进核心区域，徒手移开了砖块。 那一刻，他成了英雄，但也把自己送进了鬼门关。二十六天后，饱受辐射折磨的达格利安，痛苦地离开了人世。 要知道此时距离二战结束还不足一个月，美国怎么这么快就造出新的原子弹进行研究了呢？其实这颗原子弹是当年轰炸日本剩下来的。 1945年，广岛和长崎上空升起的蘑菇云，宣告人类进入一个全新的时代——核时代。这种力量，既能摧毁一切，也蕴藏着无限可能，但核辐射的阴影也随之而来。 当时美国已经计划继续投放第三颗原子弹了，但由于日本的及时投降，这颗原子弹最终没有迎来它在战场上的命运。 战争结束后，该原子弹被送往洛斯阿拉莫斯实验室，科学家们的目标是探索“核心临界状态”，也就是核武器威力被释放的临界点，安全与毁灭的边界。 可惜研究发生了许多意外，按理说达格利安的悲剧，应该为实验室敲响了警钟，可仅仅一年后，同样的错误，在同一个地方，再次上演。 斯洛廷是另一位参与“核心临界状态”研究的科学家，他是一位天才，也是一位狠人，他曾毫不犹豫地跳进反应堆水池中修理仪器。他相信自己的技术，更相信自己的运气。 这一次，实验材料换成了两个铍制半球，它们一旦完全闭合，就会引发临界反应。而斯洛廷用来阻止半球闭合的工具，只是一把简陋的螺丝刀。 1946年5月，在七位同事的注视下，斯洛廷开始了他的工作，他用螺丝刀撬起上半球，徒手控制着它缓缓下降，以此来测试临界状态。 突然，意外发生了！螺丝刀滑落，铍半球瞬间合拢，蓝光再现，死亡的气息笼罩了整个实验室。 在场的科学家们都被这突如其来的变故惊呆了，只有斯洛廷，在短暂的惊愕后，做出了一个惊人的举动。他猛地将两个半球隔离开，并用身体挡住了大部分辐射，挽救了其他科研人员。 可他自己就没有那么幸运了，仅仅过了九天，他便离开了这个世界。经过测量，他所受的辐射剂量是达格利安的四倍。 这两起事故，是核时代的一次警钟，以血的代价，让人们意识到核能这头猛兽的可怕力量。 核辐射究竟是如何摧毁生命的？ 核辐射本质上是一种高能粒子流，它能轻易穿透人体，破坏细胞结构。大剂量的核辐射，能够瞬间摧毁DNA，导致细胞死亡、器官衰竭。即使是微量的核辐射，也可能造成DNA损伤，并随着时间的推移，积累成不可逆的病变。 洛斯阿拉莫斯实验室痛定思痛，改进了安全措施，采用遥控操作，加强防护，制定更严格的安全规范。 核能这把双刃剑，既能造福人类，也可能带来毁灭性灾难。人们需要在敬畏中探索，在谨慎中前行，只有这样，才能避免悲剧重演，让核能真正造福人类。 信息来源：《原子弹往事:核临界事故(3)》知网