有些东西很模式化，甚至很刻板，但是话说回来，这些东西又变得很经典，这就是很多观众看一部泰国电影《姥姥的外孙》的感受，如果上面的这些话都成立，可能确实存在一些“结构性”的内容，让同理心和共情如此容易发生。不然，不至于豆瓣飙到9.0分。

《姥姥的外孙》完成度特别好，细节特别丰富，感情拿捏特别到位，这些东西都不需要赘言，简而言之就是编剧能力强，导演水平高，演员都在线。自私的儿子永远被妈妈偏袒，女儿终究是女儿永远不会排在第一位，老太太都病入膏肓了，还是不愿意动留给外孙的那笔钱。这事不需要渲染，这只是表现了生活的一部分内容。当然，如果你赶巧热心心理学书籍，看过一些诊疗椅上的心理咨询师复盘的故事，大概率也就不会惊叹：原来妈妈也是同样心路历程的受害者。

在表达上，《姥姥的外孙》非常冒犯。有种想要破坏的冲动。一时间，脑袋里闯进来两部电影。一部是今年春节档的遗珠《乘船而去》，总票房158万不到；另外一部我有点意外，不是温柔的小津和犀利的杨德昌，而是今村昌平拿到戛纳金棕榈的《楢山节考》。两部电影都带着点冒犯，还有非常彻骨的冷峻。

在聊到爱情的时候，人们会说，只有死亡能把我们分开；在聊到亲情的时候，尤其是人们离开土地各种飘的现代性时刻，死亡敦促亲人们团聚。《乘船而去》就轻度冒犯了丧葬文化，而老太太坐在那儿给儿女分遗产，直接就链接到了《姥姥的外孙》。这种强有力的链接来自同一条船的下沉，沉入水底。在《乘船而去》浪漫的片名和浪漫的结尾之前，老太太出嫁时的木船沉入河底，那个惊人的镜头是：河底沉默着，一群沉舟。你不知道每一只船曾经载着什么人嫁到这里，但——

这里面，肯定有外婆的那一只。

亲人的觉醒，其实并不是最感人的过程。这种代际关系的告别里，永远埋藏着一个机遇更丰富的老人的觉悟或者迷失的过程。外婆面对死亡的恐惧和悲伤，想要被带走的呢喃，面对外孙同样的目的时不动声色的崩溃，《姥姥的外孙》已经非常具象化这个隐藏的心理线索；在《乘船而去》里，明确感受到死亡的老太太，则在规整全部的亲人，她对于固守老宅这件事，用了一个词：认牢。

而老人70岁就要上山，最后也变成了牙龈健康牙齿板正的阿玲婆的牢，活得太久反而成了一种负担。今村昌平对于亲密关系的疏离解读，显然和小津安二郎的方式完全不同，小津是一种旁观者的绝对冷静，而今村昌平是在冒犯和挑战。如果又要说回到“东亚语境”，冒犯确实和结尾意料之中的亲情觉悟一样有价值。《乘船而去》里的葬礼对话，《姥姥的外孙》里深沉的失望，《楢山节考》里尖锐的表现，需要的，不然就会“认牢”很多事。否则很多时候不就是：

沉舟侧畔千帆过，千帆继续做沉舟。（蒋楠楠）