电视剧《渴望》拍摄到一半时，饰演主角刘慧芳的演员张凯丽找到导演说：“导演，你赶紧把我写死吧，我实在是受不了了！”

在《渴望》这部电视剧的拍摄过程中，张凯丽饰演的刘慧芳戏份极为繁重，这对她来说是一次艰难的考验。

每天清晨，当剧组的工作人员还在布置当天的场景时，张凯丽已经提前到达片场，为即将开始的拍摄做准备。

她身穿角色所需的服装一件朴素的棉布衬衫，外面罩着略显陈旧的围裙，头发简简单单地扎起，完全融入刘慧芳这个普通家庭妇女的角色。

一天的拍摄从一场家庭戏开始，刘慧芳要面对一场突如其来的家庭变故。场景设定在狭小的厨房里，墙上的锅碗瓢盆反射着微弱的灯光，桌上摆着几碟简单的家常菜。

张凯丽缓步走进镜头，她的脚步略显沉重，仿佛拖着满心的疲惫。她站在桌前，低头看着手中的碗筷，接着抬头望向远处，眼神中透露出一丝无奈。

导演鲁晓威在监视器后面仔细观察她的表现，他知道这场戏对刘慧芳来说是一次情感的爆发，而张凯丽的表现需要十分细腻。

拍摄开始，张凯丽默默走到桌前，将碗放下，双手撑在桌边，开始了一段充满情感的台词。她的声音低沉，语速缓慢，情感在一点一点地酝酿。

随着台词的推进，张凯丽的声音逐渐哽咽，双肩微微颤抖，眼眶泛红，眼泪在不经意间滚落下来。

拍完这场戏后，张凯丽默默走出镜头，剧组的工作人员迅速进入场地调整设备。她找了个角落坐下，拿起水杯喝了一口水。连续几个小时的高强度情感戏，让她的体力消耗严重。张凯丽靠在椅背上，闭上眼睛稍作休息，片场的嘈杂声在她耳边回荡，但她依然保持着职业的冷静。

接下来是一场全家人围坐在一起的对话戏，刘慧芳在这场戏中依然处于情感的中心。拍摄场地是一间狭小的客厅，家具陈设简单，几把木椅和一张旧沙发摆放在墙边。

张凯丽坐在沙发上，身旁是饰演她家人的其他演员。灯光柔和，但随着情感戏的推进，现场的气氛逐渐变得紧张。

导演鲁晓威要求每位演员的表演都要到位，尤其是张凯丽，她需要在对话中表现出刘慧芳内心复杂的情感冲突。

张凯丽再次进入角色，她的身体微微前倾，手指紧握着膝盖上的衣角，嘴角带着一丝勉强的笑容，但眼神中透露出深深的痛楚。

镜头中的她仿佛瞬间成为了刘慧芳，那个在家庭重压下仍然坚强不屈的女人。

拍摄进入了长时间的节奏，张凯丽已经连续几个小时处于这种高压的情感戏中。

尽管剧组的其他演员可以轮换休息，但由于刘慧芳的戏份过重，张凯丽几乎没有停歇的时间。中午的休息时间，她简单吃了几口盒饭，便再次投入到下午的拍摄中。

下午的戏份更加复杂，是一场需要大量情感爆发的哭戏。拍摄场地设置在一间昏暗的卧室，床头的灯发出微弱的光线，房间里弥漫着一种压抑的气氛。

张凯丽坐在床边，背影显得孤独无助。她的手轻轻地抚摸着被子，低头垂泪。

随着导演一声“开始”，张凯丽立即进入状态，她的肩膀开始抽动，压抑的哭声从喉咙里溢出，情感瞬间爆发。

这场戏拍了好几遍，每一遍都需要张凯丽全力以赴地投入情感。

一次次的情感宣泄让她疲惫不堪，但她没有抱怨，只是在每次导演喊停时，迅速调整情绪，准备迎接下一次的拍摄。

她的脸色逐渐苍白，身体开始发出些许疲劳的信号，但她依然坚守在片场，坚持完成每一场戏。

一天的拍摄结束后，张凯丽拖着疲惫的身体走到导演身边。她笑着对鲁晓威说：“导演，能不能赶紧把我写死？这戏份太多了，我实在是受不了了。”虽然话语中带着玩笑的成分，但谁都看得出来，张凯丽是真的身心俱疲。

她的工作强度超出了常人的承受范围，但她始终没有放弃，依然坚持着每天的拍摄任务。

导演鲁晓威深知张凯丽的辛苦，但他同样明白，刘慧芳这个角色是全剧的灵魂，只有张凯丽能够完美地诠释这个复杂而坚韧的角色。

他轻轻拍了拍张凯丽的肩膀，微笑着安慰她：“再坚持一下，马上就要拍完了。”

接下来的拍摄日子依然充满挑战，张凯丽每天都在高压中工作，承受着巨大的身体与精神压力。她的心脏病偶尔会发作，但她从未因此影响拍摄。

每次在片场，她都会尽力配合导演的要求，哪怕身体极度疲惫，她依然坚守在工作岗位上。

在拍摄进入尾声的日子里，张凯丽依然如往常一样，早早来到片场，换上服装，走进场景，准备每一场戏的拍摄。

她的专业精神和敬业态度感染了剧组的每一个人，工作人员们都为她的坚持感到钦佩。尽管她曾多次向导演调侃希望“被写死”，但她从未真正离开过片场。

最终，张凯丽顺利完成了《渴望》的全部拍摄。尽管过程中经历了无数的艰难和挑战，她的努力得到了回报，刘慧芳这个角色也因为她的出色表演，成为了中国电视史上经典的形象之一。

而张凯丽本人也因为这个角色，一举成名，成为了家喻户晓的演员。