潮新闻客户端叶抒

杨公堤西，有赵堤。赵堤亦名小新堤，不足四百米，此处绿树成荫，游人稀少，极幽静，堤北有盖叫天故居。

盖叫天故居，我拜访过多次，拍了不少照片，还做了美篇，昨天我再次拜访，希望充实内容，核实一些资料，不巧，恰遇修缮，不让进，只能遗憾返回。下面文字若有出入，希望方家指正。

盖叫天故居，旧名燕南寄庐，是一个微型四合院，白墙黛瓦，砖木结构，极具江南特色。院微，门亦小。门楣上“燕南寄庐”四字，出自马一浮之手，苍劲有力。

四合院建于上世纪二十年代末，盖叫天一家在此住了四十年，1968年全家被逐出，成了“七十二家房客”杂居之处，后颓败不堪。

“燕南寄庐”正门。

2002年底，“西湖西进”工程启动，盖叫天故居重修，2003年10月1日对外开放。

“燕南寄庐”有何寓意？

河北古属燕国，有“燕北”之称，杭州乃标准的江南。“燕南寄庐”，取燕北之客寄居江南之意。

盖叫天儿子张二鹏则说：“之所以取‘燕南寄庐’这个名字，是因为‘燕南’是爸爸的号，我们是北方来的，暂时寄住在这里。”

以上二说不矛盾。

盖叫天故居已列为杭州市市级文物保护单位。

燕南寄庐围墙上爬满“墙脑藤”。

墙脑藤乡间多的是，小时我们采来喂兔子。据老人说，墙脑藤煎汤可以治牙疼。

有人告诉我，“墙脑藤”就是薜荔。

“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。”这是屈原《九歌·山鬼》里的句子。

屈原作品中花花草草特多，当初不知薜荔为何物，想那一定是非常非常雅的东西，谁知竟是俗得不能再俗的“墙脑藤”。

可见雅与俗并非都有天壤之分，两者也可合二为一。

盖叫天故居平面图。

燕南寄庐——盖叫天故居，由门厅、正厅(百忍堂)、后厅(艺人之家)、东西厢房(盖叫天纪念馆)、罗汉堂等建筑组成，内陈盖老生前遗物200余件。

盖叫天，本名张英杰，1888年11月13日出生于河北省高阳县西演村。父亲张开山是一个道地的农民，育有五子，老大张英甫，艺名“赛阵风”，工武旦；老四张英俊，艺名“七金子”，工文武老生；老五张英杰——盖叫天，被人誉为京剧泰斗。

张英杰8岁时与四哥同入天津“隆庆和”学戏，初学京剧《昊天关》，继学《双盗印》《八大锤》等剧目，并随班辗转流动于北京、天津及附近乡村。9岁，在天津以“小金豆子”艺名正式登台。10岁，前往上海投奔大哥“赛阵风”，登台前他希望取一个更响亮的名字。当时“小叫天”谭鑫培名字很亮，“小金豆子”欲以“小小叫天”的名字作为自己的艺名。

有人冷笑：“你也配叫这名字！”

“我为什么不能叫这名字？”“小金豆子”犟劲勃发，“我还要盖过他呢！”

“盖叫天”出世。

初出茅庐的“盖叫天”，压力山大，大哥请名师为其指导，他奋发学艺、苦练绝招。硬是靠自己不服输的劲头，练出一身真本领。

两年后，机会来了，他连演四天戏：头一天《天水关》，演诸葛亮，是老生；第二天《翠屏山》，扮石秀，是武生；第三天《断后龙袍》，饰李后，是老旦；第四天《十八扯》，则以小花旦登台，演妹妹，还踩着高跷。

上海是个大码头、大舞台，观众不排外，只要你有本事，他们就来捧场。看到一个十三四岁的小男孩能文能武，台下掌声不断。盖叫天初露头角，一炮走红，在上海滩站稳了脚跟。

盖叫天的演艺事业主要在上海，为何经常往杭州跑？

因上海的住房太紧张，盖叫天住的房子很小，没有练功的地方，只好半夜起来到马路上练功，极不方便。

一次，盖叫天到杭州演出，满眼皆青山绿水，“嗅着味儿都让人高兴”，随萌生在杭州建个院子的想法。于是省吃俭用，到30多岁时倾其全部积蓄，在金沙港买下一块地，最初盖了一间小茅屋。

盖叫天像燕子叼窝般，攒点钱就盖一间房子，大约花了十年时间，“燕南寄庐”终于成型。

跨入正厅，“百忍堂”三字高高悬挂。

百忍堂。

“忍”是中华民族传统文化之一。

《说文解字》云：“忍，能也。”

忍，是一种能耐。小忍小成，大忍大成。能忍者，方能成事。

孟子曰：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”

“万事之中，唯有忍高。”

中国人很善于忍，能忍天下难忍之事，所以有“百忍”之说。

“百忍堂”门庭立柱楹联。

“百忍堂”门庭立柱楹联：“舞台方寸悬明镜；优孟衣冠启后人。”

舞台小社会，社会大舞台。

优人盖叫天舞台生涯，也正是中国社会的缩影，可“启后人”。

“百忍堂”内接待过梅兰芳、周信芳等著名同行艺人，还接待过西哈努克亲王、比利时皇太后等国际友人，1957年周总理等一行来看望盖叫天，并参观了燕南寄庐。

张二鹏回忆：“我记得原来的百忍堂那个条案上，一端摆的是个大花瓶，一端摆的是个立镜。”

你知道摆这两样东西是什么意思吗？

“就是‘平静’呀，”张二鹏说，“这是中国的独特文化。”

如今的条案上，只有“瓶”却不见“镜”。

“学到老”横匾。

进西厢房，“学到老”三字横匾吸引了我的眼球。此三子乃黄宾虹手书。

“学到老”是盖叫天的座右铭。此匾的来历还有故事呢。盖叫天13岁那年，在杭州演出路过九里松，见凉亭上刻着“学到老”的牌坊。

盖叫天对这三字很感兴趣，找当地乡亲询问。原来附近有位老童生，直至胡子花白都没有考中秀才，半生潦倒的老童生只能将希望寄托在孩子们身上，就办了私塾，自己边读书边教孩子，附近乡民孩子获益众多。老童生过世后，乡民们为他立下“学到老”这块牌匾以作纪念。盖叫天听后很受感动，他觉得自己非常需要这种精神。从此，“学到老”就成为他的座右铭，也成了张家后辈的祖训。

盖叫天虽然没有读过多少书，但很善于学习。他不仅学习戏曲知识，为扩大表演手段，还向吴湖帆、黄宾虹、关良、潘天寿等学习绘画。

据张善麟（张翼鹏子、盖叫天长孙）说：“爷爷有个习惯，睡觉前要叫人给他念一会儿书，有《水浒》《三国演义》《西游记》等，一直要念到他睡着。他听了一辈子书，年轻时是奶奶、姑姑给他念，后来就是我们孙辈念。”

盖叫天非常重视舞台造型，他以扎实的基本功和对角色的揣摩，创造出生动、灵活、飘逸、刚健的动作，从而构成舞蹈之美。有时刚劲如铁，有时柔软若绸；快则如飞燕掠波，慢则如春风拂柳；动，如珠走玉盘，静，像奇峰迎面。他很善于观察生活细节：看见杨柳随风摆动，舞台上亮出风摆杨柳的身姿；看到老鹰俯冲捉小鸡的阵势，创作出雄鹰展翅的架式；一次他在古玩市场看到一个醉态可掬的泥人，买回来揣摩研究，后来将这一动作引入《醉打蒋门神》。他常说，生活里面有老师。

作为武生演员，盖叫天没有把自己限制在动作和技巧的研究上，而是极为重视人物的内心研究刻画。他创造了“武戏文唱”的独特风格，突破了武生只顾武打、单纯追求勇猛火炽的框框。他反对繁琐枯燥的表演，提倡艺术提炼。

盖派艺术最突出的特点是“精、气、神”的完美统一。武生往往重技艺、重外表程式，忽视人物内心深处的表达。盖叫天特别注重人物性格的刻画和精神境界的展现。他说“精气神是三者合一不可分离的”，提出“威而不猛，文中有武，武中有文，方才合乎武生品局”。他是真正的武戏文唱，每个人物一步一立都不离人物的性格与剧情。他讲究造型美与动态美，每一个扮相、动作、步法、身段、舞蹈、开打，都拿捏得十分到位。在设计人物造型时，他恪守“立如松、坐如钟、卧如弓、行如风”的准则，运用“正中求草”“圆中求方”等艺术辩证法，使舞台形象具有雕塑美、动态美及节奏美。

他讨厌脸谱化，张善麟回忆：

有一次，跟爷爷去看《秦香莲》，回来后他就给我们分析怎么演好陈世美这个角色，他说：“陈世美是个杀妻灭子、丧尽天良的衣冠禽兽。但是在舞台上，不能让观众一眼看出他是坏人。相反，在外表上，应该将陈世美尽量演得英俊潇洒，斯文中带着假意，透出一种骨子里的坏。”

张善麟还说：爷爷经常给我们做示范。有一次，示范表演《击鼓骂曹》，爷爷的鼓打得非常好，但更令我们惊叹的是，他打鼓时的表情非常丰富，在照顾到鼓点的同时，始终在和观众交流，特别是边打鼓边甩胡子的表演，可谓是精彩别致。

爷爷告诉我们，鼓打得再好，也无法引起观众的共鸣。因为击鼓是手段，骂曹才是目的。祢衡出言不逊，讥讽曹操手下无人，曹操本想让他击鼓助宴来侮辱他，祢衡针锋相对，来了个打鼓骂曹。所以在表演这个人物时，一开始打鼓，马上要抬头用眼神向堂上两厢的文武大臣打招呼，告诉他们，今天我就是要当着你们面，把曹操骂个痛快。

横匾“学到老”下面是一幅武松的画像，画像两侧有联：“燕北真好汉，江南活武松。”此联是陈毅副总理送的，那是盖叫天人生的真实写照。

张善麟说：爷爷素有“江南活武松”的称号，他演的武松可以说是出神入化，他曾经专门讲过他是怎么研究武松这个人物的。比如，怎么演武松的醉步？爷爷总结出武松醉酒“神醉身不醉，身醉神不醉”的表演真谛。如果形体和神韵都醉了，那就是个地地道道的醉汉，无法表现武松的英雄形象。武松的醉在不同的场合有不同的表达方式，比如打虎是“神醉身不醉”，只有矫健的身子做基础，才能将猛虎打死；醉打蒋门神时是“身醉神不醉”，身子东倒西歪，给人醉酒的错觉，其实心中清醒得很。爷爷还研究武松“动中的醉”与“静中的醉”，创造了各种醉步和醉站。醉步的走法是软中硬、腿放松、腰撑劲；醉站的站法是硬中软、腿要硬、腰要软。同样一个“醉”字，根据不同情境，用动静加以区分组合，把武松的醉态演绎得英武而有美感。

盖叫天的经历颇具传奇色彩，其中最为人津津乐道的，是他断腿再接的故事。张善麟说：

爷爷素有“江南活武松”之称。1934年5月，在上海大舞台演出《狮子楼》，陈鹤峰扮演西门庆。当演到西门庆跳楼逃走，武松紧随其后，跃出窗口追杀。爷爷在半空发现，“西门庆”落地后没有及时腾出位置。为了避免跳在他身上造成伤害，爷爷连忙拧腰闪身，硬生生避开了“西门庆”。但因为身处空中无法掌握重心，落地时双腿着力不均导致左腿骨折。为了不破坏武松的英雄形象，爷爷硬是用右脚站立，坚持到大幕拉上才送医治疗。当时已是深夜，值班的是一个庸医，虽然把爷爷的腿接上了，一个多月后拆除石膏才发现，接上的骨头错了位。这对一般生活并无多大影响，但想要重返舞台，再做高难度的动作就不可能了。爷爷听后非常着急，追问医生有没有补救办法，医生随口说道“除非敲断再接”。爷爷二话不说，抬腿就在床沿上把刚刚愈合的伤腿磕断，吓得庸医扭头就跑。爷爷转了院，找了专家又重新接骨。因为短时间内在同一地方两次骨折，这条腿到底能不能恢复，谁都不敢保证。后来和爷爷聊起这件事，他说重新接骨后，这条腿失去了感觉，连动一下脚趾都做不到。爷爷每天躺在床上用“意念”踢腿，每天踢一二百下，几个月后的一天，爷爷突然发现，一个脚趾动了一下，他知道这条腿算是重新活了过来。然后炼了两年，爷爷重出江湖，就在当初摔断腿的上海大舞台再演《狮子楼》，用爷爷的话来说，“在哪儿跌倒，就在哪儿爬起来”。

演出反响如何？

当初爷爷腿摔断后，上海的大报小报都登过消息，猜测他以后再也不能演出了。如今复出不算，而且依然演武松，依然演《狮子楼》，观众不敢相信，同行也不敢相信。戏票瞬间被抢光，演出时连过道上都挤满了观众。康复后的第一场演出，爷爷把憋了两年的劲儿都使了出来，新的武松比旧时的更英武，台下掌声雷动，经久不息。演出结束后，不管是观众还是同行，一致认为爷爷的演的武松比断腿之前演得还要好。如果说断腿前的武松是打打杀杀的勇猛武松，那么复出后的武松就是有血有肉的再世武松。大家不仅赞叹他的高超技艺，更加敬佩爷爷对艺术的执着追求和顽强精神。因此，“盖叫天”三个字也越叫越响，被观众赞誉为“活武松”。

除此之外，盖叫天还有两次骨折。

第一次是16岁时，他在杭州天仙戏院主演《花蝴蝶》，表演中不慎折断了左臂。武戏演员的胳膊、腿是非常重要的，断臂很难演出。但盖叫天避其短而扬其长，努力在腿上下功夫。几年后，在左臂仍未痊愈的情况下，他巧妙处理动作，比如在台上打“飞脚”，应该是左手拍右脚，他改用右手拍右脚。这在武戏中从未见过，难度也更大，观众感到新奇，还以为是创新之举呢。

第三次是在晚年，特殊时期中的一次批斗会上，造反派把患病的盖叫天拖到台上，强行让其跪下。盖叫天认为：跪天跪地跪父母，除此绝不下跪。两个彪形大汉踩着他的腿,双手被拧成“喷气式”，当年接好的伤腿再次被踩断,其肩胛骨也脱了臼。回家后，躺在病榻上的盖叫天，还在琢磨恢复后如何演戏。

“真好汉”“活武松”并非浪得之名。当时艺人地位低下，有钱人若唤你去唱堂会，无论你愿不愿意，你都必须得去。

盖叫天却为自己立规矩，绝不唱堂会，这在老艺人中是极为少见的。

张善麟说：当年末代皇帝溥仪大婚时，曾邀请爷爷去演出，被爷爷婉言拒绝。北洋时期，大总统曹锟请爷爷去演出，爷爷借故推辞。奉系军阀张作霖大寿，出巨款请爷爷去演出，爷爷还是不为所动。后来，上海滩大亨杜月笙办堂会，遍请全国名角参加，轰动一时。梨园行只有两人拒绝演出：北方余叔岩，南方盖叫天。爷爷因为不向权贵低头，得罪了不少达官贵人。

有位老艺人回忆：“旧社会我经常到有钱人家唱堂会，低眉顺眼到别人家中，不管对方是小孩还是老人，只要人家过生日，就得给人磕头，这是规矩，就为得到一个红包。”

1943年，上海汪伪政权统税局局长为庆祝三十生辰，邀请盖叫天唱堂会，来人将白花花的大洋码在桌上，说只要盖叫天点个头，这钱就是盖家的了。这时盖家正缺钱，经常靠典当度日，但这钱他没要。他说：“看我的戏，不必在我面前码这么多大洋，花两元钱到剧场买张票就行了。”

后院。

后院是盖叫天自己与子女日练功的地方。

张二鹏说：“父亲对我们可严了。在生活上，不管我们闯多大的祸，他从来不打我们。可是在练功上，父亲一丝不苟，严加管教。他总是说名师不一定出高徒，严师才能出高徒。那时我们练功从早上6点开始，一直练到中午12点，三伏天的时候整个人都被汗水泡湿了，练到全身发麻，用手掐一下自己都不知道疼。”

张善麟也说：我父亲张翼鹏、二叔张二鹏、三叔张剑鸣（小盖叫天）都是爷爷手把手教出来的，而父辈们也付出了巨大的努力。如今在“燕南寄庐”的走廊上，依然能看见父辈当年练功时留下的手印与脚印，由此可见他们下了多大的功夫啊。

不少艺人登门“燕南寄庐”讨教，在“百忍堂”畅谈后，盖叫天常到后院“现身说法”。据说，1958—1965年间，他在此接待和指导戏曲演员数以万计，单独辅导的演员不下五百人，这里成了京剧艺术的“培训中心”。

盖叫天指导上海演艺界同行。（翻拍）

罗汉堂靠墙处有一排陶瓷三彩人物，一个个形态逼真。据说有一天，盖叫天练完功上街遛弯，看到路边艺人在捏“面人”。他站在边上看得出神，将附近捏面艺人统统请到家中，让他们捏各种形态的武松。不一会就有好几十个姿态各异的面人摆在桌子上。盖叫天发现其中一个面人有点怪，不知捏面师傅是有意还是无意，这个“武松”的拳头高举过头，但拳头是下扣的，怪中透出一股另类的美感。后来在《武松打店》中的下扣拳亮相，就是得此启发。这个下扣拳的造型最后成了盖派武松的典型造型，富有雕塑感，别有一番意趣。

罗汉堂墙壁上的脸谱。

燕南寄居旁有演坛，柱上的对联是：“离合悲欢演往事,愚贤忠佞认当场”，京迷若有戏隐，可登台露一手。

与四合院仅一墙之隔的演坛。

1968年，盖叫天夫妇从农村劳动归来，回到杭州，被赶到松木场附近一间面积不到6平方米的小屋，终日不见阳光。盖叫天就是在那里度过了他人生中的最后三年，直至1971年1月15日去世。

盖叫天去世地。（展厅翻拍）

盖叫天墓山门四角亭。

盖叫天墓坐落于西湖丁家山麓西山路边。

巴金在《随想录》有一段有趣的文字，谈到在盖叫天的生圹见到盖叫天本人的情景。巴金说，那是1961年，他为写稿住在西湖边的招待所里。一天旁晚，与一位朋友出来散步，走近盖叫天墓，此时光线十分柔和，见石凳上坐着盖老，只见他看着坡下的景色。他让我们坐在石凳上，与我们交谈，好像在自家接待客人似的。

盖叫天墓曾遭毁坏，1986年，浙江省人民政府重建。山门有四角亭，柱上有联：“英名盖世三岔口，杰作惊天十字坡”，上下联的第一个字合起来是“英杰”，那是盖叫天的本名；此联，田汉撰，沙孟海书。《十字坡》，又名《武松打店》，取材于《水浒传》“母夜叉孟州道卖人肉，武都头十字坡遇张青”；《三岔口》，一名《焦赞发配》，取材于《杨家将演义》。

（本文图片均由作者自拍）