今年中秋，对我而言，必定无月，却满心欢喜。当晚，我将怀揣一把杭州的秋风，踏上飞往加拿大的飞机，这趟飞机的另一端是家人，隔着9225公里的海洋，那是7776000秒的思念（我曾与女儿约定三个月去看她一次）。
时差有时是个好东西，下了飞机正好是那边的中秋节，我相信会有一盘美心月饼摆在桌上，月饼是“最中国”的食品，吃的是仪式感，是家的团聚，是生生不息的亲情传承，“万千人看中秋月，十二楼开八面窗”，一句写尽国人对中秋月独特的民族文化认同。
“昔年八月十五夜，曲江池畔杏园边；今年八月十五夜，湓浦沙头水馆前。”年年岁岁中秋似，岁岁年年心不同，父亲去世后的第一个中秋，成了我的分水岭。
一
小时候，每逢八月十五，妈妈切开一个月饼，五仁月饼，很硬，里面有青红丝。说实话，没有多好吃，除了甜。我赶快吃完，飞出家门，堂弟在我们两家之间一块硕大的花岗岩巨石上等着我，石头摸上去还有白天太阳的余温。我们静静地躺在上面，好奇地望着浩瀚的夜空，正圆的月亮照射着大地，似乎跟白天一样，却又充满了朦胧。时而流星划过，时而云遮圆月，我们一边望着圆月，一边说着学校里哪个女同学最美，“她美得像月光”“也像白雪”“你说的就是一班的白雪吧”……突然，狗子狂吠，莫非狼来了，我们拔腿就跑回家。
父亲离开我和母亲后的第一个中秋节，我在外地求学，母亲在家种着几亩山地。当夜，我们宿舍一起对瓶吹酒，我悄悄出门走到距离学校不远处的大海边，听海潮滚滚，看天上圆月，想起艾青的诗：“我的思念是圆的，中秋的月亮也是圆的，思念亲人的人，望着空中的明月，谁能把月饼咽下？”
很晚了，回到宿舍，写下：爸爸你可知，今年八月十五，一家三口天各一方，你不知我与妈妈各自对月悲伤，我们不知你永久的寂寞无助，我只有站在海边，一遍遍背诵张若虚的《春江花月夜》，背到“江畔何人初见月，江月何年初照人”，泪如雨下，此时，只有海潮与我同悲。
我知道父亲过的最后一个中秋，处境也不会很好。我接到他最后一封信，寥寥数语：今年庄稼减产，留下种子上交任务还差一口人的。丰收的时候就下雨，老天有意给人过不去，当老百姓倒霉透了……信尾一成不变一句话：上学才是农家孩子唯一出路，你只要学习好，砸锅卖铁供你上。
父亲去世后，很长时间内，我曾极力回想他的音容笑貌，可是越想他的影子越模糊，竟像一个遥远的梦，让我陷入无法记起又无法忘却的痛苦中，直到中秋在海边背完《春江花月夜》，我才真正清醒地意识到：爸爸走了，他走得并不遥远，只是我们再也无法相见。
随后，不远千里，从学校请假回家，下火车后，翻山越岭步行很久，回到父亲坟前，我点了一支烟，跟他说了很多话，把这盒烟放在坟头，就回村里了。当晚，我叔掏出一盒烟，说，烟我替你爸抽了，学习我替不了你，但是我们借钱也得供你上完本科。我这次回家原本还有一个想法是向学校申请“本转专”，以便提前毕业。
特别感恩我的老师们，学校取消了我的学费，还让我勤工俭学。绿化处一位老师每周给我派活，让我把一棵树挖出来移到对面的树林里，第二周再挖出来栽回原来的树林里。如此西西弗斯式挖了一个学期，就是为了不让我“失业”。那棵树就惨了，最终被我移死了。大学时每个中秋节，傍晚时分，我还在上自习，就被楼道电话叫去，徐老师让我去她家吃月饼。她的丈夫濮老师也是我的恩师，四川人，我第一次在他家吃上了最地道的川菜，他去世后，再也没吃到更好吃的川菜。
二
事实上，父亲去世后，我家发生了一个巨大变化，每年中秋乃至春节都是寥寥草草地敷衍过去。中秋不吃月饼，春节不贴春联。大学毕业后，我继续选择性地忽视这俩节日，很多时候特意去各地旅游，其实就是逃避，就像范成大所说：“细数十年事，十处过中秋。今年新梦，忽到黄鹤旧山头。”
只有一年例外，那一年，真是美好的一年。事后回望，那一年像一条广阔的河，裹挟着人们对未来毫不质疑的美好想象飞速奔向未知的未来。
2001年的中秋节喜逢国庆节，更喜的是，在这个双节，中国足球空前绝后地踢出第一张世界杯决赛入场券。举国人民彻夜欢腾，不会有人想到，这可能是我们最后一次拿到入场券。那一年好事连连，国庆刚结束，萨马兰奇宣布北京获得2008年奥运会举办权，一年快结束的时候，中国加入WTO……
中秋节重新成为我家的节日是在我结婚后。每年中秋，我们会排队几个小时去买机关食堂的月饼，那是当地最出名的月饼。其实不在于好不好吃，买机关食堂月饼过中秋成为一种丰满的生活仪式，否则就感觉没过这个节，就像汪曾祺八月十五赏月时必定品尝一只大闸蟹一样。
2016年中秋节，第一次在异国他乡过节。8年后的今天，我特意翻看了当时的朋友圈，没有中秋节当日餐桌上的任何记录。我问了老婆，那年中秋节没有月饼，我们初来乍到，甚至不知道到哪里买月饼，也或觉得国外的月饼实在过于昂贵……人总是善于选择性遗忘一些不愿回忆的场景。
但是，我又深深记得，一轮圆月挂在异乡天空，很陌生。我当时发朋友圈：思念是一条线，一边是我，一边是母亲；几天后，我续写：月是故乡月，城非故乡城；到了国庆节，我又写：天与地的距离何等深，东与西的距离何等长，你与我的距离何等远。我还在日记里写：晚上，一家人席地而坐（那时在出租屋，只买了两个床垫当床，不席地也没沙发坐），大女儿款款编了一个游戏，逗得小女儿朵朵哈哈大笑。就这样，一家人在异国他乡，享受短暂的天伦之乐，暂时放下对前程的担忧，也放下对家乡的思念。
当时我的朋友圈尽管没有月饼，却发过灶头上一个玻璃罐里的一株芹菜。那是我家在海外养的第一棵绿植，是吃完芹菜后把根丢水里养活的。款款还挺喜欢，经常放学后盯着芹菜看是否又长出了新叶。
这年中秋节刚过两三天的样子，在温哥华连绵不绝的雨季里，深夜，听着深沉的大雨敲打玻璃窗，辗转难眠，我是谁？我在哪里？我的路在何方？偶然间刷到一则视频《造梦者》，第一帧画面是美国三家电视台轮番播放阿里巴巴IPO，眼泪瞬间滑落。那一刻，作为一个真正的海外“游子”，说不出的莫名的感动，月明时梦飞塞外，花落处人在天涯。
有意思的是，看完这个视频后，我跟老婆莫名说了一句，阿里这种广阔的舞台，我想去试试。
更有意思的是，大概又是两三天后，我的微信传来了一条消息，简单到就一句话：如果在海外玩够了，可以来阿里看看。这话说得很谦虚，必定也感觉到没有工作的我那时生活已是无比困顿。
这句话的确也太简单了，他没告诉我，到阿里面试可报销路费。温哥华到杭州往返一趟那时接近两万元，一旦面试不成，损失巨大。反复犹豫一个月后，我才从温哥华来到杭州，时至今日，已经做了8年“杭漂”。
三
一家人遥居两地，疫情时期，各国航班断飞，连续几年，月隔一方，所有分开的中秋节，我从没想起过中秋吃月饼，也不会去买。有一年中秋，本想去西湖欣赏三潭印月，走到半路突觉无趣，返回，偶然翻开孙犁的书，前言写到：“我在延安窑洞里一盏油灯下，用自制的墨水和草纸写下这篇文章，我离开家乡、妻子、父母已经八年了，我很想念他们，打败日本帝国主义的信心是坚定的，但还难料哪年哪月才能返回故乡。”那一夜，我把这段话抄了很多遍。
女儿小的时候，有一次我回国前她问，三个月有多长？我说，不长，只有90天。她说90天咋这么长，我说那是2160个小时、129600分钟、7776000秒的思念。她又说一秒咋这么长，我说那是1000毫秒的挂想。她说一毫秒咋那么长，我说那是隔着9225公里的海洋。
中秋月，月到中秋偏皎洁；偏皎洁，知他多少，阴晴圆缺；阴晴圆缺都休说，且喜人间好时节。好时节，愿得年年，常见中秋月。
附：得知我要写此篇，老婆专门叮嘱不要写得悲戚戚的，我说好的，我又说，我的中秋记忆可能在别人看来就是有点悲戚，这就是真实的存在，它哀而不伤，也是我前进的力量，正像鲁东大学教师王帅先生说的，一个人的人生意义就是让子女幸福、让父母骄傲，将来我们的孩子通过这篇文章真实知道父母所做的一切，这不是坏事。她说，那好吧。
