图/cfp

文|郑小平(湖北省天文学会理事长、华中师范大学/华中科技大学教授)

本文由作者参加九派新闻“九派圆桌”直播《中秋谈月》讨论时的发言整理而成，发布前经作者审阅。

月光是反射自太阳的光，和太阳光本质上没有太大差别。但月光经历了一个反射过程，作为反射面的月球表面，不仅要反射光线，还可能吸收光线。月亮反射太阳光之后，并不是所有光线都可以被反射出来。有些光线在某些材料上或者某些表面容易被反射，有些光线容易被吸收，可见光一般是可以被反射的，像紫外线等光线，一般是被月亮的表面吸收了，不会被反射。

月亮光线很白，光谱跟太阳光是略微有差别的。

月亮作为一个天体，在天文学的意义上是微不足道的，只有恒星才是宇宙的基本单位。它离我们近，很多变化我们可以看到。古人并不知道月亮上是什么样的，1609年，伽利略第一次用望远镜观察月亮，真正认识了月亮的表面是什么样的面貌。今天人们非常清楚，月亮表面有高山和低洼的部分，在太阳反射光照耀下，有些地方有阴影、有些地方很明亮，当我们在地球上用肉眼观测月面，跟人们内心某种想象画面能对应起来，比如蟾蜍和玉兔。

不同的日期，月亮处在天空不同的位置。通过严格的数学计算运行轨迹，应该是完全可以确定它在某一个时刻，具有某一个形状的。反之亦如此。

我们能不能根据月亮的变化来确定日期呢？能，但精确度很有限。我们只能从月相的变化来定义一个大致的时间，但在实际的生活中肯定是有偏差的。比如新月、上弦月，反过来，你根据日历来推算，并不能完全确定它出现在哪一天。

月亮在每个月相的周期里，都有满月和新月。十五和十六，总有一个被反射太阳光是被人类看到的最大面。那么中秋月亮是不是比其他的十五和十六的月亮更亮？我想有时候可能是的，但有些可能不是。之所以“觉得”更亮，是因为人们更多赋予了它的情感意义。

人们常说超级月亮，其实超级月亮并不是特指中秋的月亮，也不完全是指满月。月亮绕着地球运动，有近地点和远地点，近地点是离地球36万多千米。远地点是40多万千米，在近地点，刚好是满月时，月亮应该特别亮，也有人说特别大。

如果用科学仪器去观察它，确实是要大一些，但肉眼无法察觉它特别大。关于超级月亮，新月同样是有可能的，只不过那时因为月亮的光线比较弱，人们很难觉察到。

月亮跟其他的天体不一样，有一个月相周期，一个周期29天多，包括月亮的自转和绕地球公转运行一段距离所需时间，自转周期实际上是27天多，月亮公转周期跟它完全相等。这叫潮汐锁定。

满月时，恰是地球在月亮和太阳之间，三者近乎在同一条直线上，互相受到各自的引力，就像一个人被两边的人拉扯，地球受到的潮汐力就非常大。月球绕地球运动的轨道面与地球绕太阳的轨道面有一个小的夹角。平时我们看到满月时，月球、地球、太阳并不是完全在一条直线上。也许过了几天不是满月的时候，三者更接近在同一条直线上，潮汐力就会比满月的时候更大，比如钱塘江潮常在中秋后达到高潮。

南半球看到的月亮和北半球看到的月亮确实不同，北半球看月亮，是从北向南看，南半球看月亮是从南向北看，二者之间实际上是互为镜像。实际上在地球上任何不同的位置看月亮，都有细微的差别。

中国人为什么偏爱月亮，跟文化和个性、生活方式有关。西方人进攻性比较强，他认为太阳是世界的主宰。月亮给了我们心理的安慰，我们为生存而要拼搏，我们喜欢安静的生活。我们是一个农耕民族，历法是阴阳历。一年四季跟太阳相关，我们看到太阳在黄道上回归，称为回归年。我们不愿意用太阳的运动周期去定月份，用月亮的运动周期去定，这凸显了中国人的智慧。

太阳和月亮周期不完全一样，但很巧妙。它相差不大，月相的周期29天多，算下来一年350多天，一个太阳回归年365、366天，就差那么十多天。如果相差很大，矛盾就很难调和，从这个的角度讲，中国人在理解月亮上可能比西方人有更丰富的感情。

地球如果没有月亮会怎么样？

地球是太阳系里面唯一一个有生命的星球。我们已经知道很多系外行星，但今天仍然没发现有生命的行星。行星在宇宙中常见，但生命不常见，这当然有很多因素子影响。人们谈论地球的特殊性，往往会说地球有磁场、有大气，但往往忽略了月亮的贡献。

天文学认为地球早期的自转比现在要快得多，它的卫星月亮，像我们的汽车刹车，月亮通过它的引力，给地球施加作用，成为地球很好的刹车。通过千百万年的作用，使得地球自传变得非常合适和温和，非常适合生命的生存。

可以说，月球是除地球太阳之外，是我们最关心的宇宙天体，人类去探索外空的星球，第一个想到的就是月球，有一本书叫《月球科学》。今天我们来做月球科学，就应该像我们去审视地球一样，要知道很多细节，第一步就是研究它的地貌，比如嫦娥探月工程成果之一是绘制了最全面的月貌图。我们不仅研究环形山，研究简单的地理特征，还研究它的月壤物理性质和化学成分。人类的发展空间总是有限的，人们总是在拓展发展空间。未来月球会为人类做出更重要的贡献。