徐廷华

春风文艺出版社曾于1994年以“布老虎”冠名出了一套丛书，分长篇小说和散文卷。其中有宗璞的一册《铁箫人语》。

几年前，我因写一篇《走进冯友兰的哲学世界》的读书随笔，曾一次次奉读过宗璞的这本《铁箫人语》。宗璞是哲学大家冯友兰的女儿，原名冯钟璞，清华大学外文系毕业后，一直在《世界文学》编辑部工作。

宗璞在她的这本《铁箫人语》集子的题记中说：我家有一支铁箫。那是真正的铁箫。一段顽铁，凿有七孔，拿着十分沉重，吹着却易发声。声音较竹箫厚实，悠远，如同哀怨的呜咽，又如同低沉的歌唱。听到的人大概很难想象这声音发自一段顽铁。铁质硬于石，箫声柔如水；铁不能弯，箫声曲折。顽铁自有了比干七窍之心，便将美好的声音送往晴空和月下，在松荫与竹影中飘荡，诱入人的躯壳，然后把躯壳抛开了。

于是我跟着这位燕园的吹箫主人，听她将美好的声音送往晴空和月下。

这是一本怀人忆旧的散文集。学者型气质的宗璞用她无尽的情感写下自己在清华园里的童年记忆，她写三松堂，写父亲，写燕园，写萤火、秋韵、送春，写湖光、塔影、雪原……一篇接一篇，不疾不徐，不温不火，娓娓道来，风格极纯朴雅致。

《三松堂断忆》开篇的文字是：“转眼间父亲离开我们已经快一年了。去年这时，也是玉簪花开得满院雪白，我还计划在向阳的草地上铺出一小块砖地，以便把轮椅推上去，让父亲在浓重的树荫中得一小片阳光……”回忆父亲最后的情景，作者是这样写的：“时间会抚慰一切，但是去年初冬深夜的景象总是历历如在目前。我想它是会伴随我进入坟墓的了。当晚，我们为父亲穿换衣服时，他的身体还那样柔软，就像平时那样配合，他好像随时会睁开眼睛说一声‘中国哲学将来一定会大放光彩’。我等了片刻，似乎听到一声叹息。”

像这样深情的文字，柔软中见醇厚积淀，平实中显深度表达，没有一定的文化底蕴和家庭氤氲环境的熏染，是难以企及的。

宗璞自幼多病，经历过名目繁多的手术，几十年来常与医、药为伴，与父亲为伴。自状：“人道是锦衣绣口，怎知我从来病骨难承受。”然出人意料的是她从不用病态写作，也极少涉及自己的病，也没有一般女性作家在作品中流露出的那种残垣断壁、残花败柳的自怜和伤感，给人的都是一派清明大度，一种豪迈伟岸，一股健康向上。看看集子中的《废墟的召唤》《紫藤萝瀑布》《风庐乐忆》《星期三的晚餐》等篇章，无不显现作者开阔的胸襟、深厚的传统文化修养，富于生命体验的思想亮光。这都是作者个人学养、潜质、情怀、激情的辉映，是历史涛声拍打心岸的回响。

散文之外的宗璞，从上世纪80年代起，就在构思创作系列长篇小说《野葫芦引》。她在与病痛周旋中，一点一滴，一字一句爬着格子。第一卷《南渡记》1988年完成出版，之后因病停顿5年，1993年开始写第二卷《东藏记》，于2000年出版。嗣后第三卷《西征记》、第四卷《北归记》也陆续出版。其中《东藏记》2005年获第六届茅盾文学奖，《北归记》2018年获得第三届施耐庵文学奖。这部长篇是写她父辈们和她自己生活的，小说中的人物、环境都是宗璞所熟悉的。写《南渡记》时，冯友兰为目疾所困，无法审读女儿的这部长篇，宗璞就将书中的一些章节念给父亲听，征求父亲的意见。小说背景从1937年7月7日这天写起，这个日子是所有从那个年代过来的中国人都会记住的，都会刻骨铭心的。

宗璞以她细腻从容的叙述方式，建立起优美温婉的语言风格。众多的人物命运和世相心态，在看似平淡的生活情境和细节中缓缓展开，伏有大气磅礴的布局。

燕园的铁箫主人，用另一种形式、风格——散文和小说，续写着父亲“中国哲学将来一定会大放光彩”的遗愿。这是宗璞此生的最大心愿，这心愿给予长期病中的宗璞以力量，倾注着书写者最大的情感。正如著名作家王蒙曾经说的，小说《野葫芦引》“喷发着一种英武，一种凛然正气，一种与病弱之躯成为对比的强大与开阔”。

（作者为中国散文学会会员、江苏省作家协会会员）