当下流行的MBTI人格测试来源于瑞士心理学家荣格的发明。在1928年苏黎世瑞士精神科医生会议上，荣格将人的心理划分出四种功能类型：思考、情感、感知与直觉，并由这四种功能变化产生出八种变体。在提出心理类型前，荣格还回顾了占星术的分类法：占星术将人分为风、火、土、火四种类型，并认为出生在风象或火象的人拥有空气或火的特点。占星学在启蒙运动后仍然屹立不倒，这表明人们从古至今都试图构建性格的类型。

荣格的心理分类标准来源于人们做事的习惯性动机。面对一件事时，有人因为快感而做，有人因为义务而做，有人做事因为不做会有麻烦……这样的可能性无法穷尽。对于庞大的混乱的心理现实，他首先区分了内向与外向，这指向了反应和行动的习惯：前者倾向于深思熟虑，后者更可能欠缺思考。

接下来，思考和情感的差异代表了不同的理解和适应世界的方式，前者会事先构思出原则，后者会持续不懈地实行情感统治，只有在特殊情况才动脑思考。在这个基础之上，荣格又区分了感知与直觉——感知为有意识的感官功能，直觉是无意识的直觉。情感与感知是不同的，感知是对于所有的感官经验，并非诠释或判断，而情感像思考一样都是对于事实的判断。于是，这些功能的特征可以这样概括：感知是令人感受确定存在的东西；直觉指出事物从何而来、到往何处。思考让我们认识目前存在的东西意味着什么，情感让人辨识价值。

《现代人的心灵问题》[瑞士]卡尔·荣格著温泽元林宏涛译浦睿文化·湖南文艺出版社2024-6

占星术在现代并未消亡，反而重新开花。相较于古代世界，现代世界的迷信一点也没有变少，荣格问道，这是由什么造成的？他探讨心灵的结构，将现代人的问题归结为心灵河流的枯竭。“临床上之所以会有各式各样的精神官能症，其中一个原因就是在幼稚的启蒙妄想下，人再也不去认识心灵的信仰主张了。”

现代人与原始人不同，原始人的心灵相信自然的神性，赋予自然激情；现代人以启蒙和科学的方式看待世界。前者相信龙居住在浅滩和其他危险的水陆交接处，精灵和魔鬼在无水的沙漠和危险的岩石峡谷，亡者的灵魂驻扎在阴森浓密的竹林；疾病和死亡不是自然现象，而是由鬼魂和巫术造成的。这些印象都与现代启蒙教育相去甚远。不过，原始的精神生活会一代代地沉淀，如同巨大的历史预判，以不可见的方式主导着个人的生活。人类生命的重大抉择，通常受制于本能以及其他神秘、无意识的因素，而不是有意识的自主和良善的理智。荣格写道，“终有尽头的人，永远无法掌握无穷无尽的世界。”

原始人和现代人对于自我和外在的关系也不同。原始人天真地认为心灵就是事物本身；现代科学里，人们想的不是自己，而是世界，所以他们将个性搁置一旁，献祭给客观世界。这令人想起作家托尔金所写的，大人和孩子对于仙境传说、古老童话的向往，其实来自于一种与其他生物对话的欲望，“这种欲望和人类的堕落一样古老”，以及更深层的对大遁逃——死亡的渴望。

荣格想象一种原始的心灵，托尔金赞颂幻想文学能让人返璞归真，从老套的眼光中解脱，简单和基本的事物重新变得光彩夺目，“正是在仙境奇谭里，我第一次领悟到了文字的威力，以及石头、木头和铁、树木和青草，房子和火焰，面包和酒这般事物的奇妙之处。”托尔金在《论仙境奇谭》中写道，他甚至认为童话的流行与富人家请来保姆讲故事有关，因为这些保姆更容易接触到那些被“高贵”的人们忘记的乡村和传统的传说。

荣格注意到个性和人格萎缩导致心灵问题的出现，提醒人们特别注意35～40岁这段时间。人越是到了中年，个人心态和社会地位越是巩固，就越觉得自己是走在正确的人生道路上，找到了正确的理想和行为原则，可是恰恰忽略了社会成就是以人格的萎缩为代价的。他将这段时间的难题总结为“画地为牢”：人们将自己限制在力所能及的事物中，并以成就和实用性来自我衡量或者标榜。

“我们都会想起某些朋友和同学，他们都是前程似锦、怀抱理想的年轻人，可是多年以后重逢，他们已经在沼泽里干涸且困在其中。”在荣格的统计中，男性到40岁左右，忧郁症的个案会大幅增加，而女性的症状会更早开始。病症通常体现为道德方面的僵化固执，到了50岁左右会更加不容异己、盲目狂热；不过，许多女性到了40岁左右才唤醒社会责任感和一般的社会意识。

不同的生命阶段，人们需要发展出不同的人生态度，否则会导致心理病症的出现。对于年轻的、未适应社会的人来说，最重要的是培养个人意志，他必须觉得自己是有意志的存在，并贬低其他一切，或想象都受制于个人意志，可是对于中老年人来说，应当去理解个人生命的意义，或者体验自身的存在，摆脱对于外在社会的依赖，培养出内在的稳定性。一个没办法和生命道别的老人与一个没办法拥抱生命的年轻人一样地贫弱而病态，问题都在于幼稚、贪欲、恐惧、固执和任性。

荣格提出了现代人意志过剩、心灵干涸的问题，奥地利神经与精神病学教授弗兰克尔也注意到当代人感受到的意义不能被满足的状况，并将之命名为“存在的真空”。它的具体症状表现为，人们不仅缺乏直觉，还要忍受传统丧失的痛苦，面对生活茫然无措。

社会学家诺贝特·埃利亚斯的《死之孤独》亦试图从人格类型的角度剖析这些问题的成因。埃利亚斯将现代社会的人格类型描述为自洽的个体；自洽的个体被灌输了强烈的自我控制的意识，而这样的意识阻断了人类的情感以及朝向他人的本能冲动，最终消灭了这样的冲动。埃利亚斯认为，这正是现代社会孤独与情感隔离普遍出现的原因。

《死之孤独》[德]诺贝特·埃利亚斯著索马里译上海三联书店2024-6