“你是商家吗?”小英的哥哥对记者问出这句话，得到否定回答后，转身走出了房间，屋子里陷入长久的沉默。

近段时间，短视频平台拥有超800万粉丝的云南网红“小英一家”深陷舆论漩涡，被指“塌房”“卖惨”“送养女孩”，并多次登上各平台热搜。

在当地村民的眼中，“小英一家”的视频内容与她的日常生活基本一致，但“不明白为何赚了很多钱还在过这样的生活”。

对于小英家的其他情况，村民们回复得最多的是“不清楚”。

9月20日，“小英一家”账号更新视频，配文“想说点但是不知道说点啥，我顺其自然吧”。至此，再无其他回应。

9月22日，封面新闻记者来到云南省寻甸县小英的家中，试图寻找答案，但小英不知道去了哪里，小英的哥哥嫂嫂也选择沉默。

小英的家

邻居眼中“普通的村民”

9月22日，网络上关于“小英一家”的各种讨论愈发激烈。而在距离云南省城昆明市区100余公里的小村庄，一切平静。

见有生面孔进入村子，村里人只需大致听到是来找人的，不用多问，甚至不等对方开口说明来意，就会抬手指向了靠山的那排房屋，“小英家在那里”。

小英家所在的村子距离县城仅20多分钟车程，经过一个山门，再前行3公里左右，便看到不少白色的二层小楼房，外墙面上画着地方特色的彩绘，村里一块大石头上写着“额秧”两个字。

资料显示，这个曾经的省级贫困村，建档立卡贫困数一度占到全村人口比例96.5%。脱贫攻坚期间，村里统一修建了房屋，按户口分配，水泥公路也修到了家门口。

“小英家以前是很穷的，经历了很多磨难。”村民赵大哥(化姓)家距离小英家不远，在他的印象中，小英是去年粉丝多起来后，生活才好起来，“经常都看到她在地里干活，也经常刷到她的短视频，拍的东西都是真实的。”

孙先生也是小英的邻居，还是她的“粉丝”。据他介绍，小英大概是10年前嫁到村里，“基本上天天见，人很好，平时都要去地里干农活，我经常刷到她的视频，跟生活中是一样的。”

“小英一家”的“粉丝”多起来后，经常会有外地人来到村里，找不到具体位置时，会跟孙先生问路，“多的时候一天四五个，基本都是做生意的”。

在当地多位村民的眼中，小英是他们真实的邻居，过着他们看得见的普通生活，但被网红身份包裹的小英，在他们印象中确实模糊的，对于网友问“到底小英赚了多少钱”“有钱为什么不搬到更好的地方”，以及网上“送养女孩”等问题，他们都只是笑笑说“不清楚了嘛”。

月销500万元产品的“网红”

周日下午的村子里，多数家里都关着大门，只有农村客运车辆偶尔经过，也只有个别人乘车，车辆开远后，村子重新恢复宁静，只能听到山里的风吹过的声音。

村民王大哥(化姓)和邻居坐在家门口聊天晒太阳，看到记者前来主动打起了招呼，“是来找小英的吗?”“村里的大网红嘛，都认得到。”

小英真正出圈儿，是今年上半年的事情。即便是不刷短视频，也会听过“么噶”“小英家的牛”这些梗。

在“小英一家”的视频中，瘦小的小英似乎有干不完的活，做家务、收玉米、割草喂牛、照顾孩子，但家里依然很乱，牛瘦得皮包骨，被网友戏称“跟我一样，吃又吃不饱，饿又饿不死”。

截至9月22日，“小英一家”仅在抖音账号粉丝已超过584万。近期，常出现在直播间的大辣片销量超20万、酸辣粉销量接近70万盒。第三方平台数据显示，近30天内，“小英一家”账号开启了13场直播，销售额为250万元至500万元之间，场均销售额为25万元到50万元。

“她应该是寻甸最大的网红了。”王大哥表示，他也经常看小英的视频和直播，但他从来没想过自己去学习如何当网红，“我搞不懂，也不是那块料”。一位村民称，他看小英视频的心态，“就和看电视剧一样，知道虚假，但就是喜欢看”。

村里大多数人都和王大哥一样，觉得村里有了“大网红”，对他们来说并没有什么变化，也没有其他人尝试走网红的路子，依然是年轻人出去打工，老人孩子在家里，他们都觉得，“小英就该吃(网红)这碗饭”。

也有村民认为，村里这个大网红卖的货物都是外地商家的，“如果可以带动村里其他人一起致富就更好了”。

对此，2024年7月，小英曾在直播中对于开公司进行了回应。她表示，马上要到核桃、松子丰收的季节，想通过自己的力量帮助销售村中的农产品，“把我们村的农产品大量地收回来，但不知道行不行。所以我这个事情还没有做。”

名下有公司但选择沉默

恰逢周末，小英家与哥哥嫂嫂家的4个孩子在门前空地嬉闹，原计划的浙江行被搁置了。据此前媒体的报道，小英曾表示，“没有这次舆论前，去外面的世界看看，我肯定是愿意的。”

小英家门口的自行车与杂物

舆论主要关注的点多聚焦于“塌房”“是否卖惨博出位”“民政局回应送养孩子”“小英开了4家公司”等，有网友评论：“生怕小英过得苦，又怕小英突然开路虎”。

对于“是否卖惨”，多数当地村民表示不认同，认为视频中的内容就是小英日常生活的样子，但也有村民表示，自己一年的收入还没有小英家一个月的收入高，“她家的生活比大多数人都好过得多，就是视频拍出来就感觉过得很艰难。”

接受采访的村民中，没有人清楚“小英开了4家公司”的情况。据天眼查信息，小英名下先后有过寻甸六哨早英土杂店、寻甸金所早英百货商店、寻甸县小英一家土特产店、昆明甄宏文化有限公司等4家公司。

其中，寻甸县小英一家土特产店、昆明甄宏文化有限公司处于存续状态，二者经营范围均包括食品互联网销售。

针对“送养女孩”的问题，小英此前曾在直播间称，“我不想说太详细，只能说这个事情是真的，是小女生。”据媒体报道，当地政府已安排多部门核实，因涉及公安落户、民政部门当时是否有领养协议手续、卫健部门需向医院确认当时的出生证明和入院证明等，寻甸县将综合各部门材料公布具体调查情况。

小英家里摆放的直播用品

9月15日晚，“小英一家”账号开启直播带货直至16日凌晨，此后再未开启直播。9月20日，“小英一家”账号更新视频，配文“想说点但是不知道说点啥，我顺其自然吧”。21日，该账号发了一条库存视频，内容为记录日常生活。

9月22日，封面新闻记者来到小英家中，但并未见到小英本人，嫂嫂称她出门了，“不知道去了哪里，电话也联系不上。”小英的哥哥得知记者并非商家后，说完“不接受任何采访”，便一直沉默。