秋分，“分”即为“平分”之意。从秋分这一天起，昼夜平分，秋季平分，连温度也立于中端，不冷也不热，十分宜人。但我们现实生活中的人情却难以划分得那么清晰，一些人，一些事，牵连着七情六欲，喜怒哀乐，往往无法简单地一刀两断。

2023年，因儿子用短视频记录下的工作日常，在东北屯子当了30余年的乡村兽医龙殿俊（龙兽医）迅速在网络上走红，短短几个月的时间里，就成了百万粉丝账号的“网红”。

行走乡间拯救生灵万物，妙手回春的龙兽医却也面临着一些人情世故。因各种现实因素，一些农户一时拿不出钱，只能先打欠条。久而久之，龙兽医手里的账单叠起来也成了一本厚厚的小册子，这还是没算上利息的结果。

一沓沓陈年旧账，背后藏着百态人生。欠下的账款可以分得清，但人情账的重量，却不能轻易用金钱来衡量。

账可分，情难分

本次快超12克秋分篇《分》邀请了龙兽医本人出演，并以讨账日常为背景，为观众展示了一幕幕幽默东北语境下的“人情账”。

龙兽医喜欢电影，也喜欢西部片，经常做梦自己参演了某部侠客影片，还都仅是当个配角跑跑龙套。这一次，在导演开篇特意设计的西部牛仔形象下，龙兽医的“侠客梦”在影片中成了片刻的现实。

只是牛仔的帅气是一时的，从面包车的罢工开始，就注定这“讨账之路”将充满未知的变数。

最先去往的高铁柱家恰好迎来喜事，还要为儿子在城里买新房娶新娘。高铁住借钱付完首付后，已经拿不出多余的钱还债了，只能先还上一半，再继续欠着另一半。好在第二家的刘二麻子十分利索，对清条目后二话不说就结清了账款。

记忆力时好时坏的谢大娘，孤身一人居住。她好似已经辨认不出龙兽医的儿子小龙，甚至把秋分时节错以为成了冬季。尽管桌子的玻璃板下就压着借据，但龙兽医和他儿子都明白，这笔账，收不上，也不能收。

经过这一趟要账经历，小龙逐渐理解为什么会有那么多收不上来的账款了——家家都有本难念的经。龙兽医也向小龙解释，因为乡亲们的接纳，外来户的他，才能从事兽医这份职业如此长久。如果没有乡亲们的信任，也就无法积累经验从小兽医逐渐成长为老道的“老兽医”，更别说靠这一行维持生计了。

就这样，因为善意的连结，龙兽医与邻里乡亲们互相扶持，彼此需要着度过一年又一年。尽管一些陈年旧账越来越厚，但“账可分，情难分，以善意治愈生活”，龙兽医也就成为邻里乡亲们口中无所不能的“超人”。

英雄传奇，继续上演

在大多数人眼里，西部牛仔是极具英雄主义和神秘色彩的人物，但实际上，现实中的牛仔与电影刻画大相径庭，他们的工作环境既艰苦又肮脏，还要整天与牛群作伴，是一份充满汗水的工作。

龙兽医的职业也能找到几分相似之处。一开始，在互联网的滤镜下，兽医的形象仿佛被渡上了一层光环——拯救万物生灵，充满侠义魅力。但他真正的工作内容却也是整日与牛羊等农畜作伴，不是那么“体面”。

单调乏味的工作日常，让龙兽医的英雄梦好似被现实环境消解了。但我们都知道，无需穿戴牛仔元素的衣饰，在牛群的滚滚烟尘中驰骋边境，善良正直的他，即便总是一身素黑，也早已在我们的心中构筑出新的英雄形象——在东北的屯子里，继续开着他的面包车为每一家农户的牛看病。

结尾

“秋高气爽天晴朗，玉米大豆金晃晃。硕果累累粮满仓，年年丰收黑龙江。”

大江南北的乡村守护人或有不同，但大抵离不开“乡愁”二字。影片结尾一首自创的打油诗，带着满满的自豪和祝福，却道不尽龙兽医对这片黑土地的热爱与感恩。耕作丰收，使得人们与土地密切相连，连同这片广袤大地上的人们一同成为亲密的伙伴，在漫长的岁月里逐渐凝成了谓之“心安”的东西。

龙兽医剧外的视频主页签名写着，治愈动物，治愈自己，无限循环。每一趟治牛之旅，也会是他的“治愈之旅”，这片黑土地上，有着治愈他的一切。