□丁东

前阵子，我连续几天发热，没胃口，啥也不想吃。忽然想起了萝卜干，让妻子去超市买了些回来。几块萝卜干下肚，人顿时来了精神。

何以萝卜干有如此功效？实际上是舌尖上的乡愁在作怪。走得再远，尝过再多美味，念念不忘的还是萝卜干。

在儿时的记忆中，腌咸菜水平的高低，是衡量农村家庭主妇是否会过日子的重要标尺。秋冬时节，母亲趁着晚秋太阳的余热，抓紧晾晒、腌制萝卜干、地生姜、咸菜等全家碗盆里的菜肴。而在所有的腌菜中，我最喜欢的要数腌萝卜干。

萝卜干的腌制，虽没有特别的技术含量，但需要足够的耐心。择一晴日，母亲挑出成色好的白萝卜，用水洗净表皮的泥土，削去须根、青头、糙皮、斑点，横切纵剖，均匀成条，条条带皮，粗细如小指。菜刀在砧板上来回划拉，母亲的身影也随之微微晃动、起伏。秋末的暖阳，懒懒地洒了母亲一身。

之后，母亲将切好的萝卜条均匀地摊铺在筛子里，放在太阳下晾晒，此谓“初晒”。

两三天后，萝卜条的外皮萎缩了，母亲把它们沉入水中浸泡一会儿，再捞出来，沥去水分，加入适量粗盐，用力揉透。直至食盐融化后入缸，层层压紧，腌制三五天，此谓“初腌”。

待食盐完全融入后，从缸中掏出萝卜条，再次摊铺在筛子中晾晒，此谓“二晒”。

晾晒两三天后，再用食盐揉搓，此谓“二腌”。

经此“二晒二腌”，把萝卜条装入坛中，压紧压实后，用盘结的稻草塞死坛口，抹上稀泥密封，将坛倒置于墙角。待一两个月后开启坛子，呈现在眼前的便是色泽黄亮、肉质厚实、脆嫩爽口的萝卜干了。

四五十年前，生活中少不了低调的萝卜干。母亲腌制的萝卜干，是世上独一无二的味道。它占据了一日三餐的C位，早上配米粥，中午搭米饭，晚上拌面条，即便吃得这般频繁，我都不厌其味，爱之弥笃。

儿时与萝卜干相关的两件事，时至今日，我依然记忆犹新。

一件是，同班个子矮小、家境贫寒、经常参加县级数学竞赛的小学同学孙某，有一次在村里食杂店偷吃萝卜干，被售货员抓了现行，交由教我们班数学的校长发落。校长为给食杂店一个交代，让厉害的女班长领着孙某去食杂店向售货员道歉。孙某去是去了，但梗着脖颈，犟着就是不肯道歉。此事最终虽不了了之，但孙同学自此学习成绩一落千丈，到初二便辍了学。这件事给他带来的心理打击有多大，可想而知。儿时我一直弄不明白，不就是萝卜干吗？村食杂店的萝卜干就这么好吃？直到长大后才明白，村食杂店卖的萝卜干与家常腌制的萝卜干不一样，它由食盐、小茴香、甘草、桂皮、丁香等多种调味品腌制而成，吃进嘴里，脆脆的、咸咸的、甜甜的，让人停不了嘴。

另一件事是，我上小学三年级那年秋天，有一天下大雨，没法回家吃午饭。犯头晕病的母亲怕我饿着，托我的小表舅捎午饭到校。我打开布兜，只见一只瓶身并不怎么干净的麦乳精瓶里盛满了麦仁粥，粥上铺陈着几块萝卜干。见其他家长给同学捎来的午饭不是米饭就是面条，且都配有肉丝、鸡蛋、豆腐、白菜、菠菜等菜肴，我嫌寒碜，拧开瓶盖，悄悄把几块萝卜干吃了，随后把那瓶粥连同布兜一起扔进了河里——小小年纪，哪来这么强的虚荣心？隔了遥遥的岁月望过去，心里头依然有深深的愧意涌上来。

从童年到少年、青年，再到中年，我一直与萝卜干相伴，它默默无语，平静如水，咸处味短，淡中趣长。在数十年的岁月中，萝卜干风干的是记忆，沉淀的是时间，挤压的是空间，贮藏的是希望，散发的是情愫。

现如今，萝卜干依然是人们生活的配角。除超市、卖场各种风味的萝卜干琳琅满目外，多数酒店都有酱萝卜这道嘎嘣脆、特开胃的小凉菜。据我了解的做法，将白萝卜改刀，切成厚度约两毫米的片，盛在盆里，加白糖腌制约一小时。然后，沥干水分，把萝卜片装入保鲜盒，倒入白糖、盐、生抽、醋、蚝油等调料，再放入少许干辣椒、八角、香叶及蒜片，压实后盖上保鲜盒盖子，放冰箱内冷藏一晚，第二天即可食用了。这比母亲当年制作的要复杂、精致多了。可我依然怀念童年那简单甚至粗陋的萝卜干。

萝卜干是否算美食？我不敢确定，但有一点可以肯定的是，美食的历史，是多数人吃了说好的历史。