“农村大姐太好‘骗’，秒赚40元。”李琳的视频总是以这样一句话开场。“诈骗还能明目张胆打在视频标题上？”观众们带着疑惑看下去，到最后却会心一笑。

李琳在徐州老家村子里开了家手机店，附近村镇的老人常找他修手机，他“忽悠”老人们要靠“纳米技术”修手机，收费几十元，就在老人掏钱时，他又推回去，分文不取。原来大部分老人的手机没问题，多是充电口堵了、屏幕被调暗了这些小事。

老人的子女在城里，身边的老朋友、老邻居大多搞不定智能手机，只能拿到李琳这来求助。李琳把“纳米技术修手机”拍成短视频，很快在网上走红，网友们被李琳的真诚和幽默打动，更多人开始反思老年人在数字时代的困境。

“烧鸡店”

李琳手机店开门很早，但大爷大妈们来得更早。每天上午8时开门，保准有老人拿着手机在等着，李琳见了也不嫌烦，招呼老人进门，笑嘻嘻地问：“你手机咋样了？”

老人们的问题五花八门，屏幕暗了、声音小了、充电慢了、视频没法点赞、一接电话就弹广告……了解得多了，李琳光听描述就能猜出毛病在哪，不是误触了静音键，就是充电口被泥堵了，再就是不小心下载了病毒软件，李琳耐下心，替老人们把问题一一解决。

李琳是徐州本地人，85后的他自称是“老小伙”了。李琳早先在徐州市里修电脑，2009年，他回到老家张集镇吴邵村，花了一万多元接手了现在这家手机店，为的是“自己当老板，好找媳妇”。

刚开始手机店卖的都是杂牌机，动不动就坏，顾客要退货，李琳自己都找不到厂家，“给老婆气哭好几回。”第二年李琳改卖品牌机，质量有保障，价格却上去了，农村老人舍不得多花钱，李琳就主打性价比和高质量的售后服务，店里的手机价格都在1000-2000元之间。

一开就是15年，手机从按键机“进化”到智能机，也从象征身份地位的奢侈品变成了人手一个的日常用品。2021年疫情时，为了出门方便扫码，很多农村老人都换了智能机，不承想，“怎么用手机”成了困扰很多老人的难题。

李琳的手机店在吴邵村十字路口附近，周边几个村子的老人互相打听，都说李琳这能修手机，成群结伴地就来了。从上午营业到晚上关门，李琳一天工作12个小时，这几年来，不知道义务当了多少回“手机医生”。去年李琳突发奇想，把给老人修手机的日常拍下来，上传到短视频平台，没多久就火出了圈。

网友们感慨李琳的善良和幽默，在徐州方言口音里，“手机”听起来就像“烧鸡”，有好事的网友在各个地图软件上把“李琳手机店”改名成“李琳烧鸡店”。因为李琳对老人们有求必应，还有网友把评论区当成了许愿池，求发财、求姻缘，李琳被逗乐了：“我只管修手机，其他的可管不到。”

“纳米技术”

“我这手机，用着跟半截气儿似的，打着打着没信号了。你给看看？”一位头发花白的大姨进店，忧心忡忡。李琳接过大姨的手机一看：“大姨，你这手机信号有问题，得用‘纳米技术’修，要10块钱。”大姨答应了。

李琳拆开手机盖一看，电话卡没插上，装个卡托就齐活儿了。李琳把手机递给大姨，对方掏掏包，取出一张十元纸币，李琳摆摆手，“开玩笑的，不要钱，给我喊个宣传口号就行了。”李琳起头：“买手机上哪里？”大姨笑了：“李琳手机店！”

除了“纳米技术”之外，李琳还用“微创技术”“忽悠”过老人们，这都是他从网上看来的词，自己也不知道啥意思，拍视频的时候用来逗乐儿，观众也爱看。老人先前还在讨价还价，怀疑“纳米技术”到底靠不靠谱，末了听说不要钱，脸上的皱纹笑成了一朵花。

“忽悠”多了，也容易有误会。有老人手机屏幕摔坏了拿来换，李琳要收费，对方不高兴了，“你不是有那个‘纳米技术’吗？”李琳哭笑不得：“这个‘纳米技术’真修不了，这个得换屏幕，我自己买屏幕也得花钱。”好一通解释，老人才明白。

自从拍短视频后，“烧鸡店”火出了圈，不少视频冲到了千万播放量，小店在当地有了名气，销量提升了近40%。

47岁的董建立在网上刷到李琳的视频，慕名过来找他修手机。清理一次充电口，收费一瓶饮料。李琳时常给董建立处理手机的小问题，董建立的老婆和小孩换手机，也都到李琳店里来。

刚开始有同行反感李琳无偿服务，“就一家店免费，其他店收费，生意都被抢走了”。时间久了，来请教经验的同行却多了起来，“大家发现，提供这些服务确实可以让生意好一些，是和消费者互惠互利的事。”在李琳的带动下，徐州当地无偿为老人服务的“烧鸡店”渐渐多了起来。

“服务中心”

“烧鸡店”越来越火，在网上成了热梗，每条视频底下一堆打趣的评论，媒体的采访邀约也多了起来，李琳心里有点慌：“我也让老人们帮我喊口号宣传了，双方互惠，不用拔那么高吧。”

今年暑假前，李琳还收到私信，有人自称北京大学的学生，请他去参加人口老龄化专题夏令营，李琳想都没想就回复“骗子”，没料到对方发来了函件、证明材料，李琳意识到这好像是个真事，他又懵了，“我一个卖手机拍视频的，去北大讲什么？”

7月份，李琳去了北大，面对满座学生作了报告，李琳听不懂其他专家学者的研究，他依据自己的工作和生活，讲了很多具体、细微的东西，比如智能手机的适老化设计不够好、弹窗广告给老年人带来的困扰和诈骗风险、老年人使用互联网电视的障碍等等。

李琳带着女儿在北大校园逛了一圈，感慨顶尖学府的氛围和环境，“我提的这些建议，如果最后真能对这些学生的调研和工作有启发，能探讨出一个解决的办法，那就真的很好。”

李琳听说了数字鸿沟这个词儿，他不知道学术上的定义，但他直观地感受到老年人在数字时代的困境，“有的老人只会付现金，线上付款不会；有的老人只会用老电视，新的网络电视看不明白——这都是数字鸿沟。”经过一番思索，李琳意识到了自己日常工作的另一重意义。

农村老人心眼实诚，他们和李琳建立了信任，事事来找他。李琳的业务扩展到了各个领域：买火车票、查体检报告、微信绑定银行卡、开无犯罪证明、交电费……李琳不烦不躁，能解决的都帮忙解决，没法帮的就好言谢绝。对此，有网友戏称，手机店成了“民办政务服务中心”，李琳甚至还买来血压计免费为老人量血压。

李琳告诉记者，他未来有在市区开分店的打算，但老家的店是不会关的，“无论挣钱亏钱，都会努力经营下去，尽可能为老人们服务。”

文/记者王隽杰