潮新闻客户端记者方涛
赴美多年的前女友突然携丈夫归来，看似美满的婚姻暗流涌动、中年夫妻的隐秘心事被阳台上正在一对野鸽子窥视、一座雕像解开了失独老人与法医之间的心结……
今天，人们的生活与流动越来越自由频繁，跨越大洋早已不是难事，但精神上的困境却似乎日益加深。在这个众声喧哗的时代，我们如何直面自己的内心？郁达夫小说奖、茅盾新人奖得主，《文学港》主编雷默用最新中短篇小说集《这里白昼，那里夜晚》给出自己的答案。
小说集收录了《这里白昼，那里夜晚》《弯弯穿越了黑洞》《飞机光临鸦雀窝》《野鸽子》《胶囊公寓》《螽斯》等九个篇目，创作时间跨度十余年，体现了雷默长期对生活本质与复杂人性的把握。
九篇小说中，雷默常以巧妙的情节设定引人入胜，带领读者抵达那些我们日常难以直面的真实，回到那个古老的文学命题：平凡人该如何生活。
雷默
[以下为对谈实录]：
潮新闻·钱江晚报：有人曾说“新闻停止的地方，文学开始了。”《飞机光临乌鸦窝》一篇中，有一段剧情：父子两人为了逃票，翻入动物园虎山，父亲为掩护儿子，葬身虎口。这与2016年轰动一时的“北京八达岭野生动物园老虎咬人案”颇有相似之处，现实中母亲为掩护女儿，不幸罹难。
这篇小说是从新闻中衍生出来的吗？如果是，触动您的是哪一点？
雷默：这样的动物伤人事件很多地方都有，我确实看到过不止一则这样的新闻，对社会公共事件我其实是抱有警惕的，因为新闻出现过，也引起了大家的广泛关注，那么作为一个小说素材，处理的时候就得谨慎，因为谁都可以写这个素材，这里面有小说有效性的问题，你该如何保证你的小说是独一无二的？
《飞机光临雅雀窝》是用儿童视角写的，里面的叙事视角和思维都是儿童化的，真正触动我的是那个小男孩，这个小男孩从我的童年中走出来，他身上带着我们这一代人童年的那些印记，思考问题的方式其实非常具有艺术性，这个小米从孩子到成人，又在他成人以后，碰到了一个和他童年时期差不多的孩子，这是一种人生的错位，也可以理解为人生的镜像。
而整个小说都悬浮在看飞机的氛围中，也可以理解为一种氛围笼罩，在这种笼罩之下，人生实现了相互的观照，也实现了相互的救赎。
《这里白昼，那里夜晚》雷默著宁波出版社出版
潮新闻·钱江晚报：《胶囊公寓》《野鸽子》两篇小说非常有意思，罕见地采用女性视角。对您的创作，是更多的挑战，还是更多的自由？两篇小说的主要人物中，都有杨丹（丹丹）和陆远，我可以理解为，两篇小说其实是讲述了他们的两段生活吗？
雷默：这是两个不同的小说，取名对作家来说不是难题，我有时候故意用一样的名字，因为时间终将远去，我得告诉读者，或者提醒自己，这两篇小说差不多写于同一时期。
我的小说男性视角的多，这是没法回避的现实，因为背后连着的观察世界的方式和思维都是与生俱来的，有时候要颠覆这种惯性很难，但写了那么多年小说以后，我也得有新的尝试，这比较冒险，希望不会让读者有别扭的感觉。
事实上，高明的读者能从字里行间看出作者的性别，不管怎么掩饰，都是徒劳的，所以好的艺术可能就是雌雄同体。我非常期待自己有突破和革新意义上的作品出来，只是现在就小说的形式和内容而言，创新并不是那么容易。
回望文学史，真正好的文学作品其实是具有开创性的，比如卡夫卡，说实话，我对卡夫卡的作品并没有那么喜欢，但我一点都不否认他的伟大，因为他告诉我们，小说并不是只有约定俗成的写法，那是他提供的一种新的可能，开创了一个小说的新时代。
潮新闻·钱江晚报：《弯弯穿越了黑洞》描写了丈夫自杀后，一个家庭的重生；《雕塑男孩》则关照了失独的老年夫妻。这些群像，在传统的文学形象中，并不常见。而在残酷现实背后，小说的结局似乎都被赋予了一定的温情，这是您刻意为之吗？
雷默：我倒没有注意到这一点，短篇小说是一个独立的个体，相比于长篇，它架构可能没那么宏大，结构也没那么复杂，但实际上是一个完整的生命周期，像一颗种子，从发芽到枯萎，一个环节都没有少，不同的是短篇小说可能长成植株后是一株花，长篇小说长大后是一棵树。
写过了短中长篇以后，我还是喜欢短篇小说，但也深有感触，要写好一个短篇小说有多难？有时候是一种遇见，刚好这个题材被你碰到了，或者它曾经出现在你身边，你没发现，过了些日子后，它从你生活中跳了出来，这种偶然性其实是上天的眷顾，当然写好一个短篇，还需要训练，要有文学准备。
《弯弯穿越了黑洞》这篇小说我自己还挺喜欢的，它有难的地方，尤其对小说的结尾，一个好的作家和一个一般的作家，往往在短篇的结尾能明显地区别开来，这个小说有溢出常规的部分，但又恰好被我掌控住了。
《雕塑与男孩》也借用了社会公共事件，那构成了一种社会心理性创伤，我在写这个小说的时候，希望它是一个治愈创伤的小说，很庆幸，它达到了我的期许。
雷默
潮新闻·钱江晚报：婚姻、家庭中的庸常、不堪、暗流涌动在小说集中被反复描写。
为何要在创作中集中讨论了现代人的婚姻家庭状态？
雷默：这可能是严肃文学的共识，并不借助题材或故事的传奇性来创作，小说如果有使命，那就是时代赋予它的，要写出这个时代的人，这个时代的样貌，而构成时代或者历史的就是一个个普通的家庭，一个个毫不起眼的小人物。
惊心动魄好写，闲来无事要写得准确而生动远比惊心动魄难得多，而反复观照这些平凡人的内心世界，你会发现我们忽视了太多现代人的精神境遇，这里面五彩斑斓，每一个褶皱都不一样，而细致入微地探寻过后，你会发现他们构成了你整个的文学世界，而这个文学世界也许只是时代冰山中的一角，但通过它能窥探到时代的某些特征，甚至可能是全貌的缩写。
潮新闻·钱江晚报：我们关注到，小说集收入的九篇小说，既有不少近年的新作，也有《大地漂浮》等十余年前的作品。如此大的时间跨越，对您来说在创作时有哪些变与不变？
雷默：把十余年前发表而没有出版的作品放进集子，这是需要勇气的，因为如果我内心不认可，这篇作品就被翻过去了，它可能不会以书的形式出现在大家的面前。
《大地漂浮》是一篇写青春的小说，出版前，我还反复修改过。这篇“少作”为什么过去那么多年，我还珍惜，是因为里面有一种蓬勃的创造力，历经多年的写作训练可能会让我小说技巧更加成熟，对自我的要求也会水涨船高，但我觉得那种喷薄的想象力也会随年龄增大而逐渐流失，回过头看《大地漂浮》《螽斯》这样的作品，我能感受到写这些作品时的那种珍贵，回望并不仅仅是怀念，而是提醒自己创作中是否该注意某些特质的流失，我相信这种提醒和映照，结集成书也是这本书的一大特点。
说到这里，十多年的变化不用多说，而不变的就是对短篇小说的热忱和期待，我总是希望下一刻就能写出一篇更好的小说。
潮新闻·钱江晚报：对于短篇小说这种文体，不少作家都有自己的见解。您曾总结，一个短篇小说，最好有三个以上的有效场景，构成人心的走向。根据您创作的经验，能谈谈为什么吗？
雷默：这是短篇小说的篇幅决定的，中篇小说可能得有五个甚至更多的有效场景，其实这和戏剧有共通的地方，短篇小说因为篇幅有限，又聚焦于人性，人情，那么叙事就得集中而有密度，三个有效场景几乎就能把短篇小说的容量和密度都撑起来，从结构上来说，它是错落而有美感的，从节奏上来说，它又符合了美学规律。
只是很多作品能符合这条规律，但并不出彩，关键还在于作者的能力，要从日常中飞起来，达到升华而入情入理的程度并不容易，这取决于作者思考的深度，还有专注力，当然还有运气的成分在里面。
潮新闻·钱江晚报：能聊聊接下来的创作计划吗？据说有一个长篇正在准备？能稍微透露下吗？
雷默：写完长篇《水手》以后，我确实想再写一个长篇，这个长篇有点荒诞的意味，整个框架我都搭好了，而且会比较好看，因为里面时间跨度大，有美好和残酷，有世道人心的变迁，还有古典文学对我的影响等等，但写了两三万字以后被搁置起来了，因为我接过了主编的交接棒，日常性事务让专注的写作变得非常奢侈，但它都在我脑袋中藏着，总有一天会出来的。
眼下还是以短篇小说为主，我希望老到写不动了，能有一堆短篇小说被挑选出来，那时候有读者觉得还不错，应该也是件美妙的事情。
