刘仝保
马宝山（左一）与师兄的合影
墨宝斋位于琉璃厂东街路南，与古光阁是北京仅有的两家擅长碑帖传拓的店铺，被誉为“金石两大家”。墨宝斋重石，古光阁重金，城内其他同业者均与这两家店铺存在师徒关系。历代皇家御拓的国宝《三希堂法帖》，即由墨宝斋应召传拓和装裱。抗战时期，马宝山曾担任墨宝斋的掌柜。
马宝山又名马保山，十六岁从河北衡水的南谢漳村来到琉璃厂做学徒，一生从事碑帖书画的鉴定与收藏。抗战时期，他曾抢救大量珍贵文物，如展子虔的《游春图》、顾恺之的《洛神赋图》、杜牧的《张好好诗》、朱德润的《秀野轩图》等。晚年，他将毕生所藏捐赠给国家，据北京故宫博物院官网：“1988、1989、1990年，北京马宝山先生三次先后捐献明拓《太宗文皇哀册》拓本一件、章草《千字文》、马保山绘《秋景山水轴》、明拓本《兼隐斋二王帖》、乐书堂帖十件、《兰亭序》五种等十余件。”
早些年，古籍版本学家郭纪森先生不止一次跟笔者提及马宝山。他说：“作为琉璃厂的著名古玩商，咱们这位老乡马宝山的经历颇具传奇色彩。多数人只知道他是鉴定、经营碑帖书画的行家里手，却不怎么晓得他还是中共地下党的秘密联络员。”
马宝山做学徒时学的是碑帖传拓和装裱，其中装裱技艺得自墨宝斋，传拓技艺得自敬文斋的掌柜苏提莆，后来他又拜罗振玉为师。出徒时，正逢墨宝斋的掌柜游手好闲，店铺经营困难，只得将伙计们送回老家。回到衡水的马宝山竟花六块大洋买到明代画家文徵明的《白燕双梅图》，后作价一百六十块售出，此事让业界对他另眼相看，很快，他就被请回琉璃厂接手墨宝斋。二十岁的马宝山当即召回两个师兄，三人白天装裱碑帖拓片，晚上学习鉴定知识，经常天不亮就跑到晓市“淘宝”。
当时，古玩行流行“封货”——卖家写底封，即预设的售价，买家写密封，即自己的出价，最后拆封唱价，价高者得。如遇出价相同的情况，采用抽签的方式决定归属。马宝山第一次“封货”，就露了脸。
卖家要出手的是碑帖拓本。在古玩行里，碑帖拓本真伪难辨，一旦打眼买到假货，不仅经济上受损，名誉扫地更是可怕。马宝山眼尖，在众多碑帖拓本里相中了一本王羲之的《圣教序》，可他年纪轻、店面小，没资格上手，只能跟在那些有名望的长者后面看。别人是一本一本翻，他是一眼扫三五人手里的货。当大家都看好“封货”后，他写好密封递过去，把身上的三十五块大洋全部压到《圣教序》上。
由于马宝山出价最高，成功“封”得，卖家当着众人的面问道：“小伙子，没见你上手，就敢出大价钱呀？”马宝山淡淡一笑，把这本帖放到包里，他断定此帖为南宋拓本。果不其然，没过多久，这本《圣教序》就被一位谭姓先生以三百五十块大洋的价格买下。
几场较量下来，琉璃厂就传开了：琉璃厂出新秀，马宝山慧眼识珍，再次让同行们另眼相看。
随之而来的，是墨宝斋的声名鹊起，经营业务由碑帖拓本的传拓装裱拓展为碑帖字画的收售。正当马宝山准备大干一场的时候，卢沟桥事变爆发，北平沦陷。一次老乡聚会，有人聊起日寇进城后生意萧条，某某斋改做洋人生意，将重器转卖国外，发了大财。马宝山说：“咱们看着，他们以后都落不了好结果。虽然常有日本人到店里买碑帖拓本，我跟徒弟们说了，好东西不许拿出来，给多少钱都不卖。”马宝山始终怀有一颗爱国之心，以至于墨宝斋后来成为中共地下党的秘密联络点，在地下战线发挥重要作用。
琉璃厂一带，同为秘密联络点的还有纪晓岚故居，马宝山常去那里传递情报。马宝山之子马国庆认为，父亲是古董商，交际广，凭借这个身份，他做起地下联络工作来不易被敌人发现。马宝山不仅为地下党传递情报，还多次为抗日斗争提供经费，甚至到日本宪兵司令部为抗日志士做担保。
生于晚清，长于民国，经历军阀混战、抗日战争、解放战争，1956年，马宝山进入琉璃厂文物商店“庆云堂”工作，1966年调到北京市文物管理处负责文物鉴定，1979年任北京市文物局文物复制厂业务指导，1980年任首都博物馆书画碑帖鉴定专家，1981年退休后被聘为首都博物馆的鉴定委员。他是琉璃厂历史变迁、新中国文物事业发展的亲历者和见证人。
2004年3月6日傍晚，马宝山安详离世，享年九十四岁。马国庆回忆道，父亲投身文物事业长达八十年，他的生活一向很规律，离世前的那天晚上却跟我聊到很晚才睡。从做学徒到接手墨宝斋，再到抗战时期做地下工作，为八路军买药、捐资、传递情报，我从他的表情和语气中能够感受到，他最自豪的事，是在国难当头之时没让一件文物从眼皮底下溜走，而他因此承受的压力和委屈，却不为外人所知……
