▌孙帅

“当一艘船沉入海底，当一个人成了谜”，《后会无期》这句脍炙人口的歌词背后，竟埋藏着一段鲜为人知的真实历史，而且主角不是“一个人”，而是828个。1942年10月，载有1816名英军战俘的日军运输船“里斯本丸”号，在浙江舟山海域被美军潜艇击中沉没，当地渔民英勇营救起384名落水战俘，但仍有828个年轻生命长眠海底。

2014年，在当地拍摄电影《后会无期》的主创团队听说了这段往事，韩寒将其写进歌里，而方励决定探寻其背后的尘封史实。之后10年间，方励带着沉船的声呐影像，辗转多国拜访幸存老兵、遇难者家属等相关人士，制作完成了纪录电影《里斯本丸沉没》，这段“沉没”82年的历史，连同数百个家庭延绵不绝的悲恸，终于浮出海面。

方励以历史探寻者、海洋科学家、电影导演三重身份牵引着追踪历史全貌的进程，一条线索通过科学探测和翔实史料再现船难的背景、过程和具体坐标，另一条线索则呈现船难对当事人及亲属的深远影响。影片成功做到两条叙事线索之平衡，方励也明确指出，“讲历史只是电影中很小一部分，更多是讲人的遭遇，讲战争背景下的亲情、爱情、友情。”

纪录片导演通常会与镜头保持距离，来保证影片的客观性，本片开场也表明对真实性的坚持——“Everythinginthisfilmistrue”。但方励罕见地打破常规，不仅选择本人出镜，以线性结构一路陪伴、引领观众，且没有刻意克制个人情绪，把发自内心的触动“分享给大家”。因此，本片具有了“元叙事”的特质，不仅客观交待历史事实，也完整记叙方励拍摄纪录片的过程。这一创作手法博叙事电影之长，人为“干预”并不意味着对真实性的破坏，反而借力创作者的主观视角和好奇心层层追溯、刨根问底，观众得以在抽丝剥茧般的沉浸式观影中，切身目睹一场撼动人心的“三幕式”历史悲剧。

调查“世越”号沉没的韩国纪录片《那天，大海》同样试图还原事件全貌，但方励仅仅把纪实复刻“里斯本丸”号沉船过程当作“钩子”以引发观众的本能关注，本片内核在于完成一场宏大历史叙事之下的微观书写，展现被卷入战争的普通人如浮萍般摇曳的命运。

正因如此，导演剥离了所有人物的标签、立场，使其回归到“人”之身份本质，着力刻画每个家庭的生离死别。我们看到，一位耄耋之年的老人哭着倾诉，自己唯一一张全家福照片，是香港报纸抓拍的一张新闻剪影，照片中母亲领着姐姐站在队伍里回望，而队伍末尾，父亲拎着一个婴儿提篮，其中躺着刚出生的她，此后不久父亲被俘，自此阴阳两隔。再如，一名士兵专门给尚不更事的五岁弟弟写信，用简单的字词嘱托他照顾好母亲，弟弟长大后才懂得，这封信是哥哥欲说还休的遗言。又如，一位妻子在沉船后三年，才收到亡夫在上船前寄出的最后一封家信，信的结尾写道，“我在这边身体很好，我相信我们很快就会团聚”。

随着一封封信件、照片逐渐铺开，战俘们的形象丰满起来，他们在和平时期是无线电爱好者、牙科医生、语言学研究员，但在“里斯本丸”号上，他们成为明知凶多吉少也坚决出面交涉的翻译，将救生圈让给同袍的士官长，安抚恐慌情绪、号召大家“像英国勇士一样死去”的上校，战争的残酷和人性的光辉交织出巨大悲怆感。同类型纪录片《六人-泰坦尼克上的中国幸存者》里有一句话，“多一个人见证，历史就多一份意义”。让海底的亡魂被看见、被思念、被告别，从多维角度还原生命之“未尽事宜”，如此便是本片的最大意义。

东极岛上有一尊著名塑像，展现神话人物陈财伯在雨夜舍命为渔船指路的传说，象征着勇敢与无私；而“有人落水，我们就要去搭救”，正是沿岸渔民最朴素的伦理信仰。82年前的那个夜晚，当255名青浜岛渔民发现落水的英军战俘时，不顾日军枪炮追击，毫不犹豫地伸出援助之手，冒着生命危险救下数百条人命，并倾尽所有食物、衣物，用祖祖辈辈传承的勇敢和善良，温暖了受尽暴行折磨的战俘们。这一跨越国别、种族、语言的大爱和大义之举，在至暗时刻点燃了人性之光，成为影片中最为感人的篇章。

曾被《后会无期》取景地之名吸引，我于2023年国庆假期前往东极岛游览，期间偶然去到临近的青浜岛徒步。之前只听闻附近海域曾有一艘沉船的我们，从当地人口中得知岛上有“小孩洞”这一里斯本丸事件重要遗址，并进一步了解到当年在日军的大规模登岛搜查中，渔民们为保护战俘，将其中3人藏匿在人称“小孩洞”的洞穴庇护所中长达5天，直至被安全转移。我们一行人因路途太远，恐来不及赶上返程轮船而无奈放弃。如今，看到影片里方励亲自钻入小孩洞遗址一幕，实在感同身受，关于青浜岛的记忆浮现眼前，何其有幸曾在无意间完成了一场迷影之旅。

去年青浜岛之旅结束后不久，妻子便怀有了身孕，而今电影上映之际，孩儿小山已满月有余，冥冥之中，生命的律动仿佛是那样不可思议。近日，又传来《里斯本丸沉没》将代表中国大陆角逐奥斯卡最佳国际影片奖的好消息，愿这段历史被更多人“看见”！