何华复旦大学中文系学士，现居新加坡，作家。著有散文集《老春水》《一瓢饮》《南洋滋味》《在南洋》等。

当地人爱在石头台基上发呆或闲聊

尼泊尔，在我去过的国家中喜爱度排名前三，加德满都是我最喜欢的三四个城市之一。

大家一定记得2015年4月，加德满都大地震，当时看电视画面惨不忍睹。早在1934年，尼泊尔就有过一次大地震。百年内的两次巨大天灾给这个国家带来重创，但这里的老百姓善良宽厚，没有怨天尤人，他们一直在不断重建和改善自己的家园，犹如“凤凰涅槃”。

马拉王朝时代在加德满都谷地曾有三个王国，所以加德满都谷地共有三座杜巴广场：加德满都市区、帕坦、巴克塔普尔（当地人更喜欢称它为巴德岗），此三处皆为世界文化遗产。在尼泊尔语中，杜巴（Durbar）是“宫廷”的意思。历史上，尼泊尔国王在王宫周围的广场上总要修建一些宗教寺庙，不同的朝代不断地增加新的建筑，因此，在加德满都、帕坦、巴德岗这三个城邦中，都形成了一个以老王宫为中心的在周围布满各种寺庙建筑的大广场，这里众神相聚，充满了浓郁的文化气息和厚重的历史感。在2015年大地震中，三个广场都受到不同程度的毁坏，如今在中国、印度、奥地利等国的帮助下大多做了复原。

三个杜巴广场，虽有相似之处，但各有各的美。我最喜欢巴德岗杜巴广场。外国人进入巴德岗需要1800尼泊尔卢比，中国、印度等少数几国的公民只要500卢比。尼泊尔感谢中国政府援助他们重建，所以给了特别优惠。

我察觉尼泊尔当地人非常喜欢坐在公共场所的檐下木头或石头台基上发呆或闲聊，无所事事却又不可或缺。这成了他们生活的一部分。我喜欢这样的“枯坐”，枯坐像枯树一样也会开花、升华。当枯坐成了一种传统，那离“冥想”也就不远了，也许冥想就是从枯坐而来：枯树开花，拈花微笑。我也学当地人坐在檐下发呆，时间因枯坐而变得悠长。枯坐未必是浪费时间，枯坐或许是留住了时间、拉长了时间。时间，看似一条直线，但具体到每个人，时间是会拐弯的、“打结”的，而时间的意义往往在这些“折叠”中。

加德满都的古建筑大多是红色，因为历时长短不同，“红”有了变化和层次，有了辉煌和衰退，有了安慰和伤痛。这种红，和老百姓的生活这么近又那么远。一方面他们就坐在“红”中；另一方面他们对“红”视若无睹。

这次来尼泊尔，集中在加德满都谷地一带，看七个世界文化遗产，没有往外围跑，所以时间上就显得非常充裕。多出来的一两天，就在城里小巷瞎逛逛，去茶叶店买了一些尼泊尔红茶，又在街头买了当地产的苹果，总之，这趟旅程比较悠闲。本来不打算去的景点“梦想花园（swapnabagaicha）”，我也进去了。与这座城市的喧闹不同，这里大概是加德满都最幽静的地方，适合来此做个白日梦。

梦想花园是尼泊尔元帅凯瑟尔·沙姆谢尔在二十世纪二十年代建造，因年久失修一度面临坍塌危险，后来奥地利政府出资修复。和加德满都谷地那些古老的红色建筑不同，这里淡雅的色调，简直不像在加德满都，就如一片“飞地”。