风卷清云尽，空天万里霜。

野豺先祭月，仙菊遇重阳。

秋色悲疏木，鸿鸣忆故乡。

谁知一樽酒，能使百秋亡。

——敦煌遗书《霜降九月中》

深秋月夜，天高云淡，露水成霜。密林深处，豺狼捕捉食物准备过冬，高空之上，鸿雁高鸣却心怀家乡。此时百花凋零，草木枯黄，唯有菊花绽放。

这是秋季最后一个节气。霜降。

“仙菊遇重阳”“鸿鸣忆故乡”，这是对前一个节气寒露的回应。寒露有三候：一候鸿雁来宾；二候雀入大水为蛤；三候菊有黄华。那时候，最后一行大雁飞到了南方过冬，菊花也盛开了。而到了霜降这个节气，旅居南方的鸿雁开始想念北方的家乡，盛开的菊花也装扮着重阳。

对居住在乡村的人来说，霜降前后还有一个生活经验，那就是水位线的下降。

“霜降水痕收。浅碧鳞鳞露远洲。”入秋后，河流里的水位都会降低，霜降之后这种现象更为明显。苏轼在重阳的时候就见到了河流变浅，小洲都露了出来。

水从哪儿来？又往哪儿去？古人想过这个问题。上古民谣说：“土反其宅，水归其壑，昆虫毋作，草木归其泽”，水要归往“壑”里去。

白居易在《岁晚》一诗中说，“霜降水返壑，风落木归山。冉冉岁将宴，物皆复本源。”岁末了，世间万物都要复原本位，水自然要返回“壑”里去。这里的“壑”应出自《庄子·天地》。在庄子笔下，“夫大壑之为物也，注焉而不满，酌焉而不竭”。

黄庭坚很喜欢这首诗，他谪居黔南的时候，就直接袭用了白居易这首诗的前两句，再续接两句“冉冉岁华晚，昆虫皆闭关”。“昆虫皆闭关”，是说昆虫都藏匿起来要冬眠了。这正是霜降三候中的“蜇虫咸俯”。

霜降有三候，一候豺乃祭兽；二候草木黄落；三候蜇虫咸俯。文章开头我们引用的那首诗，写到了前两候，所谓“野豺先祭月”、“秋色悲疏木”，就是对前两候的诗化描摹。黄庭坚的这句“昆虫皆闭关”算是把霜降三候给补齐了。

水位降低，对乡人来说，意味着车水捕鱼。这是在农闲时光里最为欢快的事。

日斜创甚上平沙，两岸居人如堵立。渺渺腥风吹水云，卖鱼沽酒赛湖神，醉来预唱江南春。

不管是捕鱼的还是看客，在秋风里都觉得无比自在，在江风和鱼腥中，人们共同分享着丰收的喜悦和难得的闲适。