明日霜降。“霜降”被称为二十四节气里最有意境美的名字：晶莹的霜花从天上纷纷扬扬飘落，充满深秋的韵味。古人常常以“霜”入诗，仅唐代带有“霜”字的诗就有2600多首。但殊不知，霜降并非霜“降”，“霜降”是古人的一个美丽误解。

霜降是一种自然的天气现象，大多出现在晴天，所以民间有“浓霜猛太阳”之说。晴朗的秋夜，被太阳晒了一天的地面开始散热，如果温度骤然下降，低于0℃时，水汽就会凝结于草叶、泥土之上，或是形成细细的冰针，或是形成六瓣的霜花，晶莹剔透、熠熠闪光。一年中，这种现象的首次出现一般在10月23日前后。气象学上，把秋季出现的第一次霜叫作“早霜”或“初霜”，把春季出现的最后一次霜称为“晚霜”或“终霜”。

不过古人没有现代的气象学知识，在他们的概念里，霜不是这样凝结而成的，而是从天上降下来的。在3000多年前的甲骨文中，“霜”字上面是“雨”，表示水汽；下面的图形有的学者认为是树木经霜后树叶飘落的样子，也有学者认为是桑树的样子，“桑”作为一个声符。但不管哪种解释，霜的意思都是水汽自上而下形成的物质。

战国时期的《吕氏春秋》有了“霜始降”的物候记载，西汉的《淮南子·天文》提到了“霜降”这个节气。《淮南子·天文》中写道：“至秋三月……青女乃出，以降霜雪。”青女，是神话中主管霜雪的女神。这句话的大致意思是深秋时节，虫子都冬眠了……天女红袖一甩，霜从天降。

基于这样的认知，在古诗词里，古人经常用“降”“落”“坠”“下”来描写霜。这些字都有自上而下的动感，仿佛霜如雨、雪一样从天而降，比如汉代张衡写的“繁霜降兮草木零”，宋代张耒写的“夜霜欲落气先清”，明代谢榛写的“秋霜下白苹”等。

除了“霜从天降”，古人还以为“露结为霜”，即霜是由露水凝结而成的。先秦的《诗经·蒹葭》中写道：“蒹葭苍苍，白露为霜。”三国时期曹丕有这样的名句：“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。”宋代晏几道笔下有“天边金掌露成霜”的诗句。可见，古时这种“露结为霜”的看法也很普遍。元代专门总结节气的专著《月令七十二候集解》也说霜降节气是“气肃而凝，露结为霜矣”，意思是天气一冷，露水就凝结成霜了。但现代人从露和霜产生的原理知道，“露结为霜”的说法也是不科学的。

虽然露和霜都是水汽凝结而成的，但它们之间并没有转化关系，而是分别单独形成：气温在0℃以上时，夜晚的水汽就凝成露；气温在0℃以下时，就凝成霜了。并不是在同一个晚上，水汽先凝成露水，再结成霜。所以严格说来，“霜降”其实是霜“凝”，并非霜“降”，更不是“露结为霜”。

供图：视觉中国