《登鹳雀楼》，一作《登楼》，其作者或谓朱斌或谓王之涣，素有争议。唯对其主题似无不同意见。一般都认为，此诗刻画了大自然壮丽而雄奇的景象，表达了诗人热爱祖国山河的深厚感情。有人认为，“这里有诗人的向上进取的精神、高瞻远瞩的胸襟，也道出了要站得高才看得远的哲理”。还有人认为，这首诗是“盛唐时代精神的反映”。但是，诗人写此诗真正要表达的主题果真如此吗？

为了弄清这首诗的主旨，我们不妨先看看唐代有关登楼诗的概况。依据陈贻焮先生主编的《增订注释全唐诗》统计，唐代涉及登楼的诗共有33首。其中有1首重出，还有32首。在这32首诗中，除了我们要探讨的朱斌《登楼》和王之涣《登鹳雀楼》外，还剩下30首诗。这30首诗的主题或这些诗人登楼的目的，无非有三：一是为了欣赏美景，这样的诗只有一首，即畅当的《登鹳雀楼》。其诗是：“迥临飞鸟上，高出世尘间。天势围平野，河流入断山。”这首诗描写宏伟的鹳雀楼和登楼所见的壮阔景象。当然，此诗并非单纯写景，也寄寓了诗人开阔的胸襟和高逸的心志。二是为了排忧解闷，其中既有忧谗畏讥，又有仕途失意，这样的诗有三首，即王维的《登楼歌》、李白的《登锦城散花楼》和韦应物的《登楼》。三是还有一种登楼目的就是望乡土、思亲友。而以这第三种目的，占绝大多数。这是因为古人，特别是游子登楼往往会引起思乡怀人之情，这是环境使然，更是心中久郁之渴求。正如李九龄所说：“总是动人乡思处，更堪容易上高楼。”（《登楼寄远》）又如刘辟所说：“游人莫登眺，迢递故乡程。”（《登楼望月二首》其一）

在古代，不但登楼易引起思乡之情，凡是登高、登台、登阁等同样也会惹动乡思，从《诗经·魏风·陟岵》起，那“陟彼岵兮，瞻望父兮”“陟彼屺兮，瞻望母兮”等诗句一直为后世诗人所传诵。建安时期王粲的《登楼赋》更是成为后代诗人郁郁不得志而思乡盼归的代表作品，其中“仲宣无限思乡泪”（元稹《远望》）曾感动过许许多多怀才不遇的文人。

这说明乡思和乡愁已成为中国文学，特别是中国诗歌的重要母题，是每个游子心心念念、拂之不去的情结。我们现今的人，对离别之苦，特别是对古人相见实难之苦是很难体会到的。在古代，当他们归家无望时，远望当归几乎是唯一的选择。所以无怪司空图说：“老来不得登高看，更甚残春惜年华。”（《九月八日》）邵雍说：“一般情意恶难羁，长怕登高望远时。”（《登石阁吟》）

分析《登鹳雀楼》此诗，不能只着眼于后两句，还应先弄清前两句的诗意。白日，傅璇琮等主编的《中华古典诗词比兴转义大词典》中的一个义项是：“暗示时光流逝，感慨盛时不再。”“白日依山尽”，写的是日落之景。日落让人想到的无非有两点，一是留恋，所谓“落日故人情”（李白《送友人》）；一是思乡，所谓“日暮乡关何处是”（崔颢《登黄鹤楼》）。此时诗人当兼有这两种感情，而以后者为主。可以古诗为证。宋玉《九辩》：“去白日之昭昭兮，袭长夜之悠悠。离芳蔼之方壮兮，余萎约而悲愁。”阮籍《咏怀诗八十二首》其八十：“白日陨隅谷，一夕不再朝。岂若遗世物，登明遂飘飖。”陶渊明《杂诗》：“白日沦西阿，素月出东岭……日月掷人去，有志不获骋。”陈子昂《感遇》：“迟迟白日晚，袅袅秋风生。岁华尽摇落，芳意竟何成。”李白《长歌行》：“桃李务青春，谁能贳白日？富贵与神仙，蹉跎成两失。”很显然，古人写“白日”西驰，多是表达时光易逝之感慨。而“白日依山尽”所隐含的也正是这种特定的意蕴。

再看“黄河入海流”，此句除了写黄河奔流之势外，还让人想到“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜”之时光流逝。对此古人也多有同感，鲍照《日落望江赠荀丞诗》中：“旅人乏愉乐，薄暮增思深。日落岭云归，延颈望江阴。”韦庄《忆昔》诗中：“今日乱离俱是梦，夕阳唯见水东流。”同时，古人还常常把白日西骋与长河东逝联系起来以抒发感伤之情，如张协《杂诗》：“大火流坤维，白日驰西陆……川上之叹逝，前修以自勋。”李白《古风》诗中：“黄河走东溟，白日落西海。逝川与流光，飘忽不相待。”

弄清以上二句诗意，对于理解全诗至关重要，但也不可忽视“欲穷千里目，更上一重（一作层）楼”二句的言外之意。诗人为什么要“穷千里目”呢，难道仅仅是为了欣赏大好风光吗？非也。倘若是为了欣赏美景，写白天岂不更好？为什么偏偏要写日落之际呢？此时，暮色苍茫，视线不清，能看到什么呢！难道是为了排忧遣怀吗，也不是。因为那样，不必非要“更上一重楼”不可。这里既然排除了登楼的前两个目的（赏景、排忧），那么就只剩下一个目的了，即望乡。

无论认定此诗作者为朱斌还是王之涣，都当有漫游之经历。在唐代，士子为走科举之路，不能不经过一番游历，其目的一是遍走名山大川，在欣赏自然美景之余，结交诗友；二是奔走于权贵之门，“事干谒”。诗圣杜甫虽然“独耻事干谒”，但也不得不“骑驴十三载，旅食京华春。朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）。

游子的游历时间一般都较长，所以思乡心切，而在薄暮时，尤其“增思深”。诗人之所以要“穷千里目”，当是在冥冥中想象家山远在千里之外，极目或可望见。因此，《汉乐府·悲歌》说：“长歌可以当哭，远望可以当归。思念故乡，郁郁累累。”白居易《庾楼晓望》也说：“三百年来庾楼上，曾经多少望乡人。”为什么说“远望可以当归”呢？这是因为古代交通极为困难，特别是缺少川资的士子往往只能以“远望当归”来排解思乡之情。

如果认定此诗作者为王之涣，他的游历时间当在为官后退隐的十几年内，倘若思乡归去也较为容易，更不会缺少川资，并且，鹳雀楼就在家乡山西，往来也较为方便。但无论是哪类游子，其思乡的心情都是共有的，只不过急切的程度不同罢了。且看古诗，刘长卿《秋日登吴公台上寺远眺》：“古台摇落后，秋日望乡心。野寺来人少，云端隔水深。”苏轼《永遇乐·彭城夜宿燕子楼》：“天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。”李觏《乡思》：“人言落日是天涯，望极天涯不见家。已恨碧山相阻隔，碧山还被暮云遮。”辛弃疾《满江红》（点火樱桃）：“问春归、不肯带愁归，肠千结。层楼望，春山叠；家何在？”

在这首诗中有三个意象，易惹动人的乡思。一是将要落尽的白日。自古以来，夕阳、日暮、暮霭、暝色等，都是思乡之诱因或介质。二是滚滚的东逝水。它让人感到时不我待，于是便有“今春看又过，何日是归年”之紧迫感。三是更上一重的高楼。高楼本是望乡之处，何况是更高一重呢。总之，这日暮与流光，再加上身处高楼之上，其思乡之情便油然而生。

综上所述，这首《登鹳雀楼》的主题应是远望思归。它或与崔颢的《登黄鹤楼》的主旨较为相近。二诗同写“登楼”，同为尽目望远，境界壮阔。只不过《登黄鹤楼》细写了望中之景物，先晴川阁，后鹦鹉洲。此诗尾联“欲穷千里目，更上一层楼”与“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”似有异曲同工之妙。只是其表现手法不同罢了：一为比兴，含蓄蕴藉；一是直抒胸臆，通俗晓畅。

不过，从接受理论（接受美学）看，一篇作品的主题，除了文本因素外，还受读者接受情志的制约。特别是“诗无达诂”，读者读诗往往“以意为之”。毛泽东曾指出：“唐诗三百首流传多少代都没有统一的解释，我的诗词也让别人去解释吧。”因此，后人在阅读《登鹳雀楼》时，认为“欲穷千里目，更上一层楼”，“理入景势”，有更深意蕴：这里有诗人的向上进取的精神、高瞻远瞩的胸襟。并高度形象地把进入视野的万里河山，收入于短短十个字中，如临其地，如见其景，感到胸襟为之一开，领悟出要站得高才看得远的哲理。诗中表露了阔大胸襟气魄与对更高远境界的展望和追求。这样积极向上的主题，显然人们更乐于接受。但是切不可忘记，我们在阐释一首诗时，还应首先讲清诗人写作之原意，即其初衷。否则，一开始就脱离原作，也易失之偏颇。

回到《登鹳雀楼》，我们明确了其本意，即古代关山阻隔，归家之路千难万险，殊为不易，往往只能登高望远，以抒思乡之情，以解思家之苦。然后再进一步分析其客观意义，或言其景色壮丽，热爱祖国山河；或言其襟怀开阔，哲理深邃，这或许就是“一千个读者有一千个哈姆雷特”吧。正如清代学者谭献所说：“作者之用心未必然，而读者之用心何必不然。”（《复堂词录序》）

法国文学批评家圣伯夫说：“最伟大的诗人并不是创作得最多的诗人，而是启发得最多的诗人。”无论《登鹳雀楼》的作者是朱斌还是王之涣，仅凭这一首诗，就其客观意义，即对后人“启发得最多”、影响最广而言，诗作者虽不能称为“最伟大的诗人”，但至少也是一位伟大诗人。

(作者：刘继才,沈阳师范大学教授）

《光明日报》（2024年10月21日13版）