袭人为什么最后要离开宝玉？ 在《红楼梦》高鹗的续作中，袭人最终选择离开宝玉，其背后深藏着多重无奈与时代的悲歌。随着宝玉的出家以及贾府经济的急剧恶化，为了缓解家庭负担，减少开支，府中不得不考虑遣散部分丫鬟。袭人，这位在宝玉身边悉心照料多年的女子，尽管内心对贾府及宝玉怀有深厚情感，却也难逃命运的安排。 王夫人与薛姨妈出于现实考量，决定为袭人寻觅一户好人家，将其许配。而袭人自知身份尴尬，仅是名义上的姨娘，未得宝玉正式迎娶入房，加之昔日与宝玉之间的亲密过往难以启齿，让她在面对这一决定时，虽心有不甘，却也无力抗争。最终，她被迫离开了那个充满回忆的贾府，嫁给了戏子蒋玉菡，这一转折不仅是对她个人命运的巨大冲击，也是对整个贾府衰败、人情冷暖的深刻反映。 袭人的离去，并非出于本意，而是时代洪流与个人命运交织下的无奈选择。她的故事，如同书中其他丫鬟如金钏、晴雯、司棋等的命运一般，都是那个时代女性悲剧命运的缩影，充满了对自由、幸福生活的向往与最终无法逃脱的宿命感。
以袭人的视角来看，能入坠贾家乃是天赐的恩惠，可她又如何能像黛玉那样深入宝玉之内心，就连宝钗都没能得宝玉之爱，最懂宝玉的她又岂不知自己的地位？就连同级的晴雯她都自愧不如～