库木塔格沙漠位于位于新疆吐鲁番盆地东缘，鄯善县城南。这里曾是玄奘西行途中路过的最险恶之地。“长八百里，古曰沙河，目无飞鸟，下无走兽，复无水草”。

八百多年前，如往常般，库木塔格沙漠保持着极度干燥。旷野广袤无垠，在一片死意中，两棵胡杨树苗正在伸出奇迹般的枝叶。胡杨，生也千年，长也千年，朽也千年，乃三千年不倒之木。

我们抵达两棵芳龄八百多岁的胡杨树下时，附近空无一人。刚搭建完折叠桌椅，木木的车就从远处飞驰而来。木木是鄯善县人，从小生活在沙漠边上，他的越野技能让其他越野老手们自愧不如。如今，木木是蓝鹰应急救援队的成员。但凡有人在沙漠里迷路，只要说出“左边有个什么，右边像个什么，前面大致是什么颜色”，木木就可以大浪淘沙般找到你。

说是“大浪淘沙”，一点不夸张。沙漠里大风起兮云飞扬，一个沙丘可能今天长这样，明天就被吹出了新造型。沙漠地形每天都在做“洗剪吹”。在沙漠里找一个人，可谓“难于上青天”。然而，坐在木木身旁的越野爱好者尕成告诉我们，对木木而言，“这不过是从客厅里找块瓷砖。”

木木向我们介绍，“附近的沙子下面全是岩层，是戈壁滩。”与罗布泊附近一样，我们所在的位置曾是雅丹地貌。很久之前，来自东天山七角井风口和西天山达坡城风口的两股气流挟带大量沙子，在库木塔格山地相遇碰撞，覆盖了原本的雅丹地貌岩层，沉积形成了如今的库木塔格沙漠。

如今，我们就坐在这里，吃着木木递给我们的青椒烤肉串。

过了会，我们开始切自己买来的肉，制作肥瘦相间的现烤羊肉串。木木从车上掏出一个麻袋，捡起了两棵树下的垃圾。“再这么搞下去，这棵树活不过二十年了。”木木说。他是树的管家，为树的未来操碎了心。

在木木的麻袋里，有塑料罐、纸巾、果皮、小广告。他每次来到两棵树附近，都会顺手装走一麻袋垃圾。我帮着一起捡，发现树洞里塞了几个瓶盖和烟头。伸得最远的几根枝条上，树叶已经熏黄。

木木介绍，由于长期有人往树根处倒水，附近的沙漠逐渐硬化、下沉，原本埋在沙漠底下的树根已经裸露了半截，引得长耳跳鼠前来啃噬。

游客对胡杨树的破坏屡禁不止。库木塔格沙漠地广人稀，又难以管理。木木希望可以在附近建一个休息棚，供途经的游客歇脚，避免他们吃喝后继续往树下扔垃圾。但一方面，即便有休息棚，依然无法避免游客聚集在树下。另一方面，休息棚由谁建造？木木对于这些难解的问题，也很“头大”。

吃完肉，木木收拾了行囊，跳上车，再度跃入这片不属于人类的沙漠。